人在陰天裡總會有些特别的情緒，科學家說是空氣中的陰陽離子和人類内分泌的關系。
中午睡覺的時候夢到自己變成了一隻鳥，一直撲騰着翅膀追随着夏天的腳步，越過赤道，再越過南回歸線。醒來的時候很累，窗外散落的是南京陰郁的天，耳機裡有個蒼老的男聲在唱着：“鐵匠鋪傳來了叮當叮當聲，這一切都沒有想象的那麼糟。”
或許我所覺得的糟糕，隻不過是想在陰天拉上厚厚的窗簾，看幾部陰郁的電影，任憑自己昏天暗地，但卻不得不起床刷牙洗臉去上班。而這個曾經生活一片狼藉的人，此刻卻在告訴我這一切沒有想象的那麼糟。
總覺得萬曉利是一個有些頹的歌唱者，算不上陰郁，但也絕不溫暖。當他寫出“開始重新思考，西瓜對夏天到底有什麼特殊的意義，是否夏天會因為西瓜的缺席，而變成别的什麼季節。”這樣的詞句時，我決定重新了解他，因為這是每個夏天我都會思考的問題。
1971年，萬曉利出生于河北邯鄲附近的一個小縣城——磁縣，那裡出産一種叫“磁州小茅台”的酒，萬曉利的父親當年是那個小酒廠的廠長，而萬曉利就是在那裡唱着歌長大的。
他從小就喜歡音樂，聲音又高又嘹亮，什麼都能唱。從家裡的犄角旮旯找出一把口琴，不知怎麼就會吹了。當他正興高采烈地在學校裡當着文藝尖子的時候，變聲讓他備受打擊，甚至覺得不能再唱歌了。
後來到縣城讀書，同宿舍的同學有一把吉他，萬曉利才抓着練了起來，人家要彈了就又還回去。“隻要吉他閑着，我就去彈。”他說。
高中畢業，萬曉利18歲，雖然喜歡吉他，但還是去學了釀酒。
20歲那年，萬曉利從學校畢業，回到小酒廠上班、結婚、生子，這一切都自然而然。不太一樣的是這期間萬曉利狂熱地迷戀上古典吉他，但因為自己沒錢買，是以一直用别人的琴練習。
剛工作那年，萬曉利一個月170塊錢，老婆收入稍微比他高點。女兒出生以後，一個月的奶粉就要将近一百塊錢，萬曉利說他想買把琴600塊左右，父母很反對，但他和老婆“霞”還是攢了幾個月工資買了。
1994年，萬曉利聽說邯鄲有人正在組建藝術團，就去了，流浪歌手的生活也就這麼開始了。
那段時間萬曉利一個月回老家一次，帶回來的錢根本不夠維持家用。這樣的日子持續了幾年，直到有一天萬曉利跟妻子說，他決定到北京闖闖。
1997年，萬曉利帶着400塊錢和自己創作的二三十首歌到了北京。朋友介紹他去魏公村附近的一個酒吧唱歌，沒有工資但管住。萬曉利就在那裡唱了起來，大多數時候，白天就花兩塊錢買個餅吃。
讓他始料不及的是，沒唱幾天他就失聲了。因為之前從沒這麼大“劑量”地唱過歌，也不知道怎樣正确使用自己的嗓子。那幾天，萬曉利被自己的狀況吓着了，也不敢跟家裡人講。好在硬生生又唱了幾天之後，就适應了。
不久後萬曉利到首體附近的一個酒吧唱歌，唱一晚上有50塊錢。這時候，萬曉利的女兒也已經上幼稚園了，暑假的時候妻子帶着女兒來北京，萬曉利騎着自行車載着一家人從西客站到了魏公村，下了單車第一件事就是找房子。
一間利用房檐搭起的簡易房，裡面除了能支一張床外，還夠他們一家三口站着轉個身。房租是160塊。雖然房子又窄又矮還沒有窗子，但外面有個竈台，可以做飯。
放下行李，三口人就高高興興地上街去，買了口炒鍋，買了個小鋁盆，既可以洗菜又可以燒水。11塊錢的暖瓶也舍不得買，隻買了3個碗、1張烙餅，回來用小鋁盆熬了盆小米粥，一家人蹲在地上，歡歡喜喜地吃了一頓，算是慶祝。
2000年，數了數積攢的錢，再跟親朋好友借了點錢，萬曉利在天通苑買了套經濟适用房。因為得用北京市的戶口買，他們就以朋友的名義買了下來，因為過戶費很貴，一直沒有過戶。
後來萬曉利買了輛小摩托，他喜歡騎着它去唱歌。但因為沒有駕駛執照，經常被交警逮住。
有了房子就要時刻擔心月供，像萬曉利這樣打獵般的收入，捉襟見肘入不敷出太常見了。每月1000多元的月供讓他們陷入了困頓。“都想過放棄了，幹脆去給别人寫流行歌曲吧，貼補家用。”
萬曉利說那時候特别絕望，東挪西補交銀行，朋友周濟，父母也給一點，總算是堅持了下去。
2005年，厭倦了周而複始在酒吧唱歌的萬曉利辭了工作，他說：“我疲了。”
在借來的地下室錄音間，萬曉利錄了自己第一張專輯的小樣。後來，萬曉利給老狼打了電話，請他幫忙聽聽。在把小樣給老狼的第二天，他接到了老狼的電話。
老狼把萬曉利推薦給了唱片公司，于是萬曉利很快就得到了一份合同。他說：“拿着合同回來後，對着合同一條一條地研究，研究了一晚上，第二天就帶着老婆去唱片公司簽約了。”一簽完，在路上就給父母親打了電話。
對于之前的種種，萬曉利說：“那點經曆不算很苦，其實每個人都在奔波。最苦的是心靈的煎熬，要知道自己在做什麼。”
當你跌到谷底的時候是應該慶幸的，因為往後即便再不好都不會比之前差了。聽萬曉利心平氣和的唱着《這一切沒有想象的那麼糟》，我的那些小情緒也都沒有了。既然沒有辦法擺脫生活的鐘擺，那就欣然的接受一切的悲傷和喜悅。
夏天過去了還會再回來，不能拉起窗簾看電影還可以戴上耳機聽聽歌。
隔壁巷子裡最兇的母狗也都當媽了，總是傳來菜燒糊味的窗戶也有普通的燒菜味了，這一切沒有想象的那麼糟。
本文圖檔來自網絡
微信關注【公路61号】
背景回複“萬”
看萬曉利現場演唱《女兒情》