王萌曾經說過："我喜歡語言，也喜歡文字。在語言和文字的中間，我就像水中的魚。"這種"生意"和"花錢"就像魚和水一樣，讓王萌一直處于與時俱進、"同構"的狀态。在他的長篇新書《猴子與少年》中，他使用了很多現代詞彙，甚至在網上用了詞，比如《嘉年華開幕派對》《過去的源代碼》、《QQ拼音和搜狗五》《迷失的孤獨組》《他是怎麼走到大溝裡的，這是666嗎？"......這些"新一代"的語言注入，使整部小說從"懷舊風""本土風"的老派基調，卻有着奇特的時尚色彩，讓人覺得小說家王孟寶刀不老，依然是語言文字上"潮兒""犀利的先鋒"。像《猴子》和《少年》這樣的作品現在或将來肯定會遇到年輕的讀者。王萌巧妙地運用了這些和時代以及熱門語言，表明他不想自封，但也不斷更新自己的生活經曆和文學經驗。
十九歲抒情青春與年懷舊青春
第一次讀到王萌的新長書《猴子與少年》，不禁想起了20世紀50年代的青海民歌《花與少年》，這首歌清新、浪漫，有青春感，也融入了西北民歌《花與少年》的旋律。這樣的旋律也必定在王萌曾經在新疆地區生活過，他熱愛這片土地，繼續用文字作為這片熱土加冕。他曾經說過："我不能簡單地被描述為被流放出新疆。去新疆是一件好事，我志願服務，大大豐富了我的生活經驗、經驗，以及對中國、漢族、大陸和邊疆的了解，讓我可以從大陸-邊疆、城鄉、漢族-兄弟情誼中學習一些東西。"顯然，這些'習得的、覺悟的'東西，在他心中依然燃燒着，煥發着活力。
在成年後（二十九歲到四十五歲），一位作家接受了命運的"禮物";詩人裡爾克（Rilke）曾在《馬爾特·勞裡德·布裡格斯》（Marte Lauried Briggs）一書中說過："詩歌不像長期以來那樣情緒化（情感化），,——詩歌是經驗。"小說更多的是對經驗的了解、提煉和再造，經驗的豐富度和飽和度将直接決定一部小說的質感，沒有飽和的經驗，小說就會在蒼白的小說中流動。從《青春萬歲》開始，王萌就用詩人般的情感、火熱的生命力來引領歌曲，但他小說寫作的真正成就，或許是他的生活半徑比普通人大得多，獨特而複雜的人生經曆。政治機遇、時代、世界的複雜性、文化的重擔，使他身上有許多獨特的經曆，他後來用自己尖銳的、被解構的、多産的、廣受争議的系列作品來回應這些經曆。
"來吧，讓我編織你，用青春的金線和快樂的波浪線編織你。十九歲的青年熱情地表達青春，和想要青春的人的一年，自然是不同的。《猴子與少年》以大段的靈魂獨白開始，讨論年齡、時間、記憶和生死這些宏大命題，這充滿了雄辯、反駁和哲學的話語，也可以算是王萌"意識流"寫作的延續。第一個和最後一個理論的結構不僅在于《猴子與少年》，這種突破人物和情節的局限，讓思想和意識獨立地進入叙事方式，是王萌小說的審美特征之一，識别度非常強。
《猴子與少年》的講故事者，90多歲的外國文學專家石岩，在他年輕時（1958年）《為了一個活法，一個身體"，來到農村。在時代大變遷的間隙，他遇見了大核桃樹村的年輕侯昌友，形成了持續數十年的美好命運。在那些勞動年代，石岩的記憶最深刻的是他與大核桃樹村民的體力勞動和接觸：學會扛騾子，學騎馬，溫熱一個臭雞蛋，和藹可親的猴子"三少爺"，同僚老杜留下一隻新鮮的鼻涕蟲，在積累肥料等勞動中得到關心和鼓勵......在"奇異而遙遠"的回憶中，"青春與幸福的金線"經過長時間的進入大核桃樹蔭下的斑點，迷失，震動眼球，如幻覺是真的，讓人有交集感。
小說家王萌是故事的忠實傾聽者和叙述者
《猴子與少年》在叙事中有很強的"對話"。"我"——小說家王萌，是故事的忠實傾聽者，是叙述者。英雄石岩、王夢、侯昌友，甚至猴子"三少爺"，在奇特的命運軌迹中仿佛人物重疊，你有我，我有你，誰也說不出少年的大核桃樹村到底是誰。人物之間的這種對話，造就了歲月參差不齊和虛假現實的藝術效果，讓人物的命運不再隻是個人經曆，而是成為一種古老而普遍的存在。小說中寫到了大家的戲劇，女婿吳素秋的仙女死，中年侯昌佑有不止一次的精神疾病，被送回山裡的猴子"三少爺"不幸去世......年輕的石岩從他們身上感受到了溫暖，得到了教訓和安慰，但到了最後，人們卻有不同的方式。這樣，通過穿越時空的對話，自鳴得意的人物的命運不再是觀看和聽到"他人"的聲音，而是與内在的自我産生"互相文本"的回聲。
王萌是少有對任何群體都有寬容和同情心的作家。他表現出對官員、農民、知識分子、勞工和其他人的了解，并能夠看到他們存在的意義。這不僅源于他廣闊而深刻的人生經驗和人生智慧，也源于他内心一直生活在"自歌唱"的年輕人身上。就像昔妍的背影一樣，甚至在村子裡的大核桃樹"變了一身"，但他的精神激情從來都不是不可磨滅的。生活中的那些不幸、疑惑和痛苦，在"簡單、不能、争鬥之美"的土地上得到了慰藉;"創造是一種燃燒"，依然是筆筆劃的王萌，完全有資格說出這樣的宣言。
《猴子與少年》中"王氏風格"的語言依然脫穎而出。"老人有幹貨，年輕人有激情。幹貨十五元一克，激情一美元一立方""老蜻蜓落在豬身上，不需要解釋毛色和氣體運輸"......這些不禁忍不住要忍受的幽默，口語俚語冷冷地從大讨論中浮現出來，再加上民歌和詩歌穿梭其中，有令人瞠目結舌的天氣。語言是生活模式的展現，也是心理空間如何運作的一種表現，選擇一種語言就是選擇一種思維方式。王蒙小說語言中的幽默、冷笑和調情，與他對生命和人性的深切關注和痛苦相對應。和《猴子少年》一樣，石岩炎"為人生新征程剪色，開槍開始"，在人生的沉重轉折中，"回避又逆行，晦澀又幸運，堅忍又開放"的所有山海嘯，面對面，一個人要"站起來，站穩腳跟"不僅靠着堅強的個人意志， 還需要舉重如智慧和自我解放。這是王萌選擇的道路和語言，帶有難以插話的幽默和諷刺，但也充滿了青春期式的熱度和揮之不去的氛圍——這種氛圍堪稱健康、清爽的"少年"。
王萌的筆迹，一直保持着，揮舞着這種"少年精神"。在小說中，王萌在通過石豔豔的口中講述青春故事時用了一個詞——"津津樂道"，意思是無論多大年紀，以何種境遇，什麼樣的心态，都想過上"津津樂道"的生活。我想這也是王萌小說的意思，無論是早期的"組織部門來了一個年輕人"，還是後來的"活動改變人形"，到今天的"猴子和少年"，他想要表達的生活和精神意志都是"津津有味"。是以，命運的起起落落，生與死的分離，愛情，都是生活的滋味，如何咀嚼，如何反刍，如何跌倒"津津樂道"，是生活的實踐。王萌還在他的文字世界裡，他熱愛勞動，永遠忘不了土地、人員、歲月的滋養。"赢家經常跌倒，經常健康的人經常受傷"，這是青春的回聲，能有這樣津津樂道的青春歲月和歲月的往年，真是一隻猴子和年輕人都羨慕啊。
作者：謝有順（中山大學中文系教授，廣東省作家協會副會長）
編輯：蔣芳