從公元前八世紀末到公元前五世紀初的兩個半世紀，是亞洲心髒地帶黃河、長江中下遊以及陝甘東至太平洋西海岸地區的解産期。用最簡潔的筆觸來記錄這段時間，它變成了一本名為《春秋》的書。從那時起，這本書就以這兩個半世紀的名字命名，稱其為"春秋"。
"春秋"是"春、夏秋冬"的省書，是"時間"的量度機關，是以，"春秋"是一本"時間之書"，記載着歲月裡來來去去的種種。有自然現象，害蟲（蝗蟲，甲蟲，可以化學贻貝的蠕蟲，不同物種），霜凍，溫暖的冬天，山體滑坡，流星雨和三十多次日食，其中絕大多數可以通過現代科學技術計算來證明，以及哈雷彗星的最早記錄還記得社會現象和政治事件， 郭市的建設，祭祀的舉行，國際會議，高層通路，上司職位，通婚（和婚姻破裂），叛逃和謀殺，以及數百場戰争（宣戰，有襲擊，有騷亂，内戰，進城，消滅國家，不同類型的戰争）。總而言之，這些使用了超過16，000個單詞。（春秋，比這本古書多一千多字，已經不複存在了。）
《春秋》書與影，宋嘉定九年興國軍事日記
王安石說，這是一個"破碎的王朝"，因為每張唱片都隻有很少的字，就像報紙的标題一樣，而且每張唱片都是獨立的，起初看起來好像前言不是背詞。從春秋兩季記錄的資訊密度來看，不可能不寫得這麼短。
盡管《春秋》極其簡單，但它有一個立場，它不僅僅是事實的積累。當時，這片土地，大緻可以從内到外劃分為三層：周王室——諸侯——四彜（東彜、南巴、西義、北帝）。《春秋》不是周王室所寫的，也不是思義所寫的，而是陸國在王國的陸國，是魯國曆史官員記載的國家曆史。是以，"春秋"就是以魯國為中心，涉及與魯國的友好或敵對國家，涉及陸國所處的環境和世界，涉及當時的諸侯和周王室。《春秋》編年史的視角和基調，也是陸國，用陸國人的感受、好惡和是非判斷。
比如，魯偉功六年，北汽攻克七國。齊國向各國求助，各國醫生紛紛率領軍隊前來。在各共和國的軍隊中，鄭國的女婿功勳最多，他打敗了軍隊，俘虜了彜族的兩位将領，俘虜了三百名裝甲兵的頭顱，都是獻給齊軍的。為了感謝各國對軍隊的幫助，齊國人送來了食物，請魯國人幫忙分揀。陸國是周公丹的後裔，有着悠久的曆史，對周立特别熟悉，也特别注意，按王公的繼承順序和爵位劃分是很自然的。這得罪了鄭國人，因為鄭國是在建國時西周末周玄旺，自然排在最後之後，但是他們的功勞很大，心裡很不平衡。四年後，鄭果将糾纏在一起，魏來扮演陸國，要走出這種語氣。于是，陸國人在《春秋》中寫道："齊、魏、鄭來戰在朗。"在這句話中，對與錯的态度，已經明确了。不要用"侵略"、"伐木"等字眼，而是說三國"開戰"，也就是說，魯國本身沒有錯，是三國主動開門，錯在他們身上。原來，《春秋》記載的軍事行動，一般是以主首為主，這次是鄭國基、魏、陸國卻刻意把它放在齊、魏之後，這仍然是由周朝移位的順序，意在重申陸國的秩序原則，否定鄭國的傲慢自尊做法。
周功
比如《春秋》有一支"内"筆，對于國家的醜陋事物，或者用一種曲線化的表情，或者幹脆不說。例如：30年，宋朝曾發生過一場大火，損失慘重，就連國泰夫人（即陸國嫁給了過去的伯吉斯，因為這件事成為後世模範女性的代表）也被燒死。當時，諸侯們有義務"支援救災"，是以，今年冬天，共和國秘書長聚集在一起讨論對宋朝的援助。起初我們最初宣布捐贈給宋，結果将開放到最後沒有兌現。于是《春秋》寫道："晉人、齊人、宋人、魏人、鄭人、曹人、燕人、騰人、薛人、燕人、小宇人都會在元、宋的災難中。"這些"晉人"、"紫人"等等，在"左路"的名字裡，都是各國都有一張大臉，"春秋"隻叫他們"人"，仿佛不合時宜，就是在嘲笑他們，意在貶低這次集會的意義，因為大家都說了美話，不說功勞。然後加上一句話"宋災"，然後平靜地說出他們批評的理由：他們在救災集會的旗幟下，結果隻在集會上結束，其實并沒有為宋做任何事情。不過，據《左路》記載，陸青叔孫豹也參加了會議，《春秋》卻讓他走了，沒有寫《魯人》，這是為國家的隐秘，寫得好像魯人沒有參加這次口頭救援會議。
由此，我們也可以推斷，如果《春秋》為其他國家寫，肯定會把《春秋》中寫成的很多盧國的東西不寫出來;
巧合的是，"春秋"中确實有很多國家。孟子曾經說過，"金的'乘數'、楚的'禹'、陸的'春秋'，還有一部"（孟子，"書下"），也就是說，金國、楚國也有類似的作品，由孟子看到一百多年以後。它們在本質上都是一樣的，但它們被稱為"乘數"或"扭曲"，而不是以"春秋"的名義。
孟子
類似的話，莫子也說過。他曾在《春秋》故事中引用周、燕、宋、齊等國家，來證明鬼魂是真實存在的（見《墨子明鬼》）。不過，從他引用的故事來看，似乎周、燕、齊、宋的《春秋》應該更細緻，隻有《春秋》才是最簡潔的。
是以，我們知道，當時各國的曆史書，大多叫"春秋"，這是曆史書的總稱。至于金的名字是"乘數"，楚的名字是"Yu"，這是他們在一些國家的具體名稱。
這真是太好了：金國當時是一個超級大國，就像今天的美國一樣，它的活動影響着許多國家的生活品質和未來的命運;如果說超權的"乘數"和南方蠻族勢力的"俞"，要比作魯的《春秋》來讀，要參加莫子所說的各國"春秋"，以及王室的"春秋一周"，所顯示的内容，不知道會有多豐富！
但遺憾的是，金的"乘數"、楚的"禹"，以及各國的各種"春秋"，至今仍未得到充分儲存。這些東西，在戰争國家的童工作品中，偶爾會有幾句話，說不出完全消失了。作為一部完整的作品傳播開來，但隻有《春秋》。
這樣，魯某的《春秋》就顯得格外珍貴，它成為反映這兩個半世紀曆史的唯一完整、連貫、忠實的實時記錄。這就是為什麼《春秋》後來成為陸國《春秋》的特殊名稱，後來的幾代人用書名來指明這兩個半世紀的原因。
陸的《春秋》并沒有像金的《乘數》和楚的《禹》那樣消失，這才是孔子的福氣，是孔子的重大文化貢獻之一。
孔子是一位偉大的教育家，正式注冊弟子有三千多人。他給學生上課，詩歌、書籍、禮品、音樂都是主菜，這是當時貴族子女普遍接受教育的。在孔子之前，公辦學校的主要科目就是這些，培養品行端正、忍耐正直、尊重傳統、統治國的豐富知識的紳士。對于這裡的孔子來說，他們遵循了這些課程，但教育範圍超出了貴族，他們支付了學費（"超過一堆"，十個或更多的幹肉），無論他們的出身如何，都可以來學習。
《撤退詩》作者：Sacred Map
春秋也是孔子教學的科目之一，但它是孔子晚年新開發的課程，與"詩"、"書"、"禮貌"、"音樂"并不相同。
詩書，前者是"紅歌"和"懷舊金歌"等，主要講"文王的美德"，是周朝從無到有，從弱到強的光榮曆程，有點像我們今天學到的"中國革命史"，後者是龔的偉大導師的重要演說的彙編， 龔、商唐、周武、周公等，講的是政治思想和治國理念，有點像我們今天的"馬喆"、"毛澤将軍"、"鄧氏論"，是革命和建設的一系列理論。在學習了這一點之後，對美德和善政有了一種了解。再加上行動規範（儀式）和音樂（音樂）的培養，人們将成長為未來政治生活的可靠後備力量——紳士。
然而，到了孔子時代，社會生活發生了很大的變化，看看16000多字的《春秋》——《6月36日，國死52》，自然人為的災難，不可戰勝。過去的正面經曆似乎還不夠，這個我錯的社會，"紳士們"也有一些要處理的：盧銀恭打算讓位給弟弟，弟弟在聽話，哥哥毒手道德意識不強楚國南野蠻人;先進的周文化，無法抵擋彜族、狄族人的殘酷落後暴力;道德責任和嶽父的生命，最終死在陰險的兄弟和肮髒的父親手中;大學裡的人像孔子，大教育家，白天也是一張灰蒙蒙的臉，東西走，好壞......在這個世界上，"詩歌"和"書"的教義将遭受苦難，成為社會徹底崩潰的受害者，甚至奪走他們的生命;殘酷的現實是如此令人困惑，以至于迫使人們做出選擇。開設一門關于時代生活的課程，确實是當務之急。
于是，孔子從陸國史學家所著的《春秋》中汲取了近兩百年的記錄，以此為大綱，教導"陸國與世界的當代政治生活"。從二百四十年前開始，陸英剛就一直在談論最新的時事政治。這些曆史事件的具體過程，各國興衰的原因，曆史人物、民族要人的成就和品格，關鍵時刻的決策......孔子一個接一個地給學生講課。學生從具體的事情中認識時代，了解正義，了解時代中人們的命運，了解什麼是對的，什麼是錯的，思考如何在這樣的時代做一個紳士。盧的《春秋》就是這樣傳下來的。
《春秋左傳》一書，孫月峰書評，明萬曆年朱墨套印
班的具體規律，大概是這樣的：先讀一個"春秋"，再來解釋——這句話記錄出了什麼問題？為什麼春天和秋天要記住這一點？為什麼曆史學家要用這樣一句話來記住這件事呢？偶爾還說：一年中某個時候也發生了一些事情，"春秋"不記得了，這是出于什麼樣的原因。如果不清除上述問題，《春秋》的超簡潔文字是無法閱讀的。
舉幾個簡單的例子：
"春秋"還記得陸印空兩個冬天，"姬子子，子子盟在秘密"，這是什麼東西？"姬子"是姬國的秘書，字眼中，他與王國之王結成緊密聯盟。可是，春秋為什麼要記錄這個看似與魯族毫無關系的事情呢？原來，姬和陸都是陸氏的近鄰，魏和陸是敵對的，姬和陸是友好的，陸的女兒剛剛結婚。是以，姬郭的女婿正在為陸軍效力，與國家結盟，以調和陸國的關系。魯人把它拿下了。那麼，當陸國人有記錄的時候，為什麼姬國的大臣要排在國王的前面呢？要知道，這不符合當時的慣例：朝臣之王，文字也是追平時朝臣之後的第一位君王。這是因為，女婿是為了魯國的利益，是以魯國人民一直把他記錄為自己國家的代表，當然，就像魯國的外交事件一樣，國民代表在開頭寫道。而且，文中這個詞并沒有稱他為兒子，這也是尊重和承認兒子的意思。
《春秋》往往是這個文字，用一兩個字來表達人物、事件，很簡潔，但異常準确，會非善惡都顯露出來，是以前者才說是"一句話，偏愛華宇的恩賜;是以，沒有老師的解釋，很難了解老師的深層含義。大概是因為陸國是裡樂周公後代的發明者，陸國的曆史官有很強的修養，是以史書會這麼嚴謹。但也有人認為這是孔子修改後的"春秋"本體的結果，那些詞意味豐富，是孔子加起來的，解釋是"春秋"的"微義"。後世人說，《春秋》老師甚至有"不修'春秋'，也就是說，《春秋》這本書是孔子修的，沒有孔子修的"春秋"基地，就叫"不修'春秋'"。孔子是否真的修改了《春秋》，也從依靠《春秋》修改的含義來看，這個問題還在争論中。不過，無論是曆史官寫的，還是孔子改了，字裡行間的"春秋"往往有着很深刻的含義，這是有把握的。
《春秋》書與影，清道光屋内歲月朱斯專欄精雕細琢
比如《春秋》魯銀宮七年有"山中春城"四個字，夏修在山中的地方牆，這種東西為什麼要寫下來？春秋兩季的一個習俗，就是"平常的事不是一本書"，如果治國的正常工作，不會像無窮無盡的記述水一樣記住它。加強城牆也是一項正常任務，但現在必須有一些特别的東西要寫下來。本來，夏天對農民來說是一個忙碌的時期，一般不會大忙，怕損害農業工作，是以，曆史學家寫下這件事，就是要記住它的"時不時"——城牆沒有在合适的時間修好。
比如之前提到的六年鄭國、齊國、魏國聯合費魯的事情，以及龔公13年的大會助剿，《春秋》的身影隻有"齊、魏、鄭來戰玉郎"、"晉人、齊人、宋人、魏人、鄭人、鄭人"。人、曹人、人、人、騰人、薛人、燕人、小玉人都會在元、宋的災難"這兩句話中，如果沒有詳細的解釋，無論如何都是無法了解的。
幸運的是，孔子學生可以聽老師的解釋。孔子十五歲，向往學習，相信遠古時代，掌握了大量曆史資料。後來詢問禮賓室，走遍全國，觀察各國風俗，會見了許多學者、政要和各界人士，閱讀了各國的官方檔案，也問了很多故事。孔子在課堂上常說，這些，可以增強學生對"春秋"的了解。
孔子的講義，他當時沒有寫下來。但他說的話給學生們留下了深刻的印象。在孔子的背後，學生們仍然代代相傳春秋的題材。起初是口碑，因為不同的弟子學會了記住每一個都有自己的特點，每一個都有自己的重點，就會形成不同的"春秋"流派。後來，相繼寫了一本書，形成了三本書來講解《春秋左傳》、《春秋谷梁傳》、《春秋公傳》。我們稱它們為"春秋"三部傳記。
《三傳》、《公羊傳》和《梁谷傳》寫于書的後期，是秦統一後漢朝儒家以新形式寫成的，是以被稱為"現文"。而《左派傳記》寫成書很早，關于戰初期國家就已經定型了，前秦竹子有很多引用的痕迹。它經曆了秦火，沒有丢失，被漢朝重新發現群組織。當它被發現時，它是在秦統一之前的六國文本中寫成的，是以被稱為"古文本"。
《春秋公羊》一書，明萬月曆
在内容方面，《公羊傳》和《古良傳》多談"義"，注意《春秋》所包含的思想、原則和判斷是非标準，也注意揭示"春秋"字裡行間的不同态度的貶義勸說和懲罰，即所謂的"春秋筆法"。而《左派傳記》更多的是曆史事實，關于《春秋》記載的事情，翔實而流暢，戰争等重大事件的叙述，總是絲帶扣，看表。
其實，在經濟學史上，關于《左傳》是否是為了長期訴訟的目的來解釋"春秋"，漢代的現代學者并不承認這一點，直到現在還沒有完全一緻的結論。[1]
但是，我們現在不能否認的是，不管《左傳》作品的初衷如何，今天，要了解春秋時期，要了解《春秋》這部作品，并不是要繞過《左派傳記》。它為我們提供了基本的曆史事實、重大的曆史線索、重要家族的血統、豐富的曆史細節、禮儀體系和政治人物的轶事，以及當時人們的大量政治言論和學術觀點。是以，《左傳》也是《三部傳記》中篇幅最大的一部，用近20萬字，是我們了解《春秋》、《老子》、《論語》等作品不可或缺的基礎資訊。
《左路》和《公羊》和《谷梁》的另一個差別是其獨特的文學價值。無論是原來的重大事件委員會，還是短劇，措辭優美，叙事也井井有條，是前秦古籍的經典典範。
《春秋谷梁注疏浚》，明萬曆
然而，閱讀《左路》的難點之一是讀起來太長了。是以，"左路"的精選副本一直有很多。遠在戰國的楚威王，正遭受"春秋"之苦太久，于是他的導師佩珀編造了一本"俞氏微"，被譽為《春秋》的還原之書，讓楚王可以用較少的實力看到古代成敗的真相。後來人們會猜測："春秋"隻有1萬多字，怎麼會太長？順便說一句，想想這個所謂的"春秋"，也就是說《左的春秋》和《俞氏微》，大概是從《左的春秋》中走出來的一本書。當然，邵逸夫的方法可能與後代的方法不同，可能是一種縮寫或整體改編，側重于政治智慧和政治經驗。
現在，我們也試圖通過半爪子的片段來瞥見左邊的通道。這本小書中的十幾篇講義，講解了《春秋左傳》中的幾十段話，選擇和講解加起來，大約是整個《左傳》的二十分之一。由于篇幅有限，在選型中并沒有試圖覆寫整個春秋時期的所有主要曆史線，而是照顧到春秋時期社會生活的許多地區，試圖反映"左航道"的複雜面貌。選材既包括複雜又重大的曆史事件，如城之戰（金文官方和不正當）、子規則（"人才引進"方式），也有短篇章短劇，如文功搬遷（什麼是"認識生活"），回歸介紹（"論追求志願生活"）， 等等，一般來說，短章和短劇。
每個示範文稿的形式基本相同。一般來說，開頭的引文有一個完整的傳統字元原文，後跟一個逐句的解釋。其中一場戰役的城市，因為原文太長，是以風格不同于其他講義：在解釋中忽略了部分文字、句法問題，采取系列講座的形式，試圖展示戰争的整體發展過程與事件之間的内部關系。
《張毅：左派的故事》，文聯出版社，2017年11月版
人們面臨着困惑，就像他們在任何時候之前和之後所做的那樣。子祿曾問孔子："你怎麼說這個人？他協助了女婿，和氣功小白争奪位置。女婿沒能被殺死，連同呼救助的女婿突然自殺，可是為什麼不跟着自殺呢？"幾年後，魏國發生了騷亂，分路在那裡做公務，是以他不肯逃跑，決定留下來死。
我以為我和孔子讨論過什麼是可恥的。孔子去世後，他緻力于學術研究，堅持道德，進而終生貧困。
從《論語》中，我們總能看到《康特斯》的活姿，不同的氣質和時代的碰撞，以及表演的不同命運。
讀完《春秋傳》和《左傳》，讀者可以了解春秋是一個什麼樣的時代，孔門師生如何面對他們必須面對的時代。
《春秋》是一本"時間之書"，而時間，依然在我們身邊。
注釋
具體情況可以在楊伯君的《春秋左路》前言中看出，該序言還詳細梳理了《左傳》的作者、該書的作者以及年齡等其他問題。楊伯軍，《春秋左注（修訂）》，北京：中國圖書局，1990年，《前言》，第22-41頁。
作者介紹
張毅，遼甯省本溪市人，文學博士，閩大學古典文明研究中心講師。主要研究前秦漢時期的學術和雙宋文學，著有《左傾故事》和《魯遊詩的傳播與閱讀》。
本文發表于《古典研究》2016年秋冬版（第27、28期），張毅先生為《左派的故事》一書撰寫的前言。