美國某研究中心稱，有1/5的美國人認為自己見過鬼。然後科學家把這歸類為“幻想性錯覺”。其中列舉了一些有自然、環境、物質、身體、心理、信仰、語言暗示等方面的原因。
比如說用一間屋子做實驗。一批居住者不告訴他們任何資訊，第二批居住者告訴他們“一年前的今天，這房子的女主人，因受了冤屈，回來以後想不明白，在客廳自殺了”。後者的要比前者的異常反應機率大幾百倍以上。
筆者愛旅行，又愛古典詩詞。每到勝地，總不禁浮想名篇，仿佛不若此，就對不起九年義務教育。
去了四川，歎過“危乎高哉！蜀道之難，難于上青天”，然後覺得古道更艱險了。去了赤壁，正好唱“大江東去，浪淘盡千古風流人物”，亦覺滔滔江水，更是浩蕩，似我情懷。
卻有一年，在杭州西湖，得了個教訓。正是微涼時節，天色漸暗，苦雨将歇，四周煙霧蒙蒙。我有心離開卻自己沒了方向感，當時還沒智能手機供我導航，于是瞎走。一路見了兩個墓，一是秋瑾一是武松。這兩位自是英氣逼人，俠風凜然，我隻是心中略感敬意，并未駐足。
走了一會，前面又是一墓碑。透過随風彌漫的層層水汽，昏暗光線下的斑駁樹影，隐約能辨“錢塘蘇小小”幾個字。第一時間，就想起了李賀那首“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為珮。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。”
如果你不是一位古典詩詞的愛好者，或許按照原意這麼改版一下，你會更有感覺：“幽蘭綴着露珠點點，一如她脈脈含恨的淚眼。無物可绾同心結，孤零荒冷的墳上，隻有野花煙草凄迷，不堪裁剪。芳草鋪成了柔軟席墊，松柏撐着圓闊車傘。清風拂拂，是她在舉袂翩跹，溪水叮咚，是她環佩搖曳。華美的油壁車，仍在夜的寂靜中等待。瑩瑩鬼火，随夜霧飄蕩，點燃的翠燭釋放出慘白的冷光。西陵之下，久不見騎着青骢馬的郎君，空有凄風吹着冷雨，絲絲拂面。”
一念至此，我就感覺側後方似乎有團白影掠過，遽然回頭，卻見一挂柳枝，柳葉如眼，滴水如淚，一股冰涼貼着我的額頭流下……
好吧，人家寫詩是以詩言志，你寫詩是以詩吓人。古今中外，以文吓人的其實很多，蒲松齡是比較出名的一個；但是以詩吓人的，恐怕隻此一家，别無分号。
蒲松齡和李賀有相似的地方，都是少年成名，卻科舉不得意。蒲松齡連取縣、府、道三個第一，名震一時。沒想到以後屢試不第，直至71歲時才成歲貢生。李賀成名更早，号稱神童，也是府試第一。準備去參加進士考的時候，卻拿不到準考證。原來，李賀的父親名叫李晉肅，“晉”字與“進士”之“進”同音，犯了父諱。
不相同的是，蒲松齡的鬼故事是收集來的，他去路邊擺茶攤，不要錢，想喝你就講個鬼故事。
而李賀李長吉，我覺得，他是真見過鬼的。
唐代出了很多詩人，開宗立派的大部分在中唐。比如，詩仙李白，詩聖杜甫，詩鬼李賀，詩佛王維。如果說李白是酣暢淋漓的飄逸，杜甫則是“賦到滄桑句便工”。而李賀，他是跨越生死的幽暗冷豔，是行走在仙、鬼、人三界唐朝版的康斯坦丁。
如果你不熟悉李賀，那麼你很可能熟悉他的詩，不信？“天若有情天亦老”，“雄雞一唱天下白”，都是偉人向他借的。
有這麼一個靈異兒童，不喜歡和同齡小孩玩。他喜歡把自己關在小黑屋裡作詩，要麼就是跑到荒郊野外的亂墳崗，趴在陰森的樹林裡琢磨起死人的墓志銘，天黑都不想走。
7歲的時候，京城市委書記韓愈知道了，就去他家找他，他當場寫了首《高軒過》：
“……
雲是東京才子，文章钜公。
二十八宿羅心胸，九精照耀貫當中。
殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。
龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。
我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。”（既拍了對方馬屁又表揚自己，情商高）
雷得老韓不要不要的，好像見了鬼，神童就此名揚天下。再大一點，李賀到洛陽，又寫了首去拜見韓書記，老韓隻看了前兩句“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”，就馬上叫人安排“斬雞頭燒黃紙”，和李賀結拜兄弟。
其實直到此時，李賀雖然才氣逼人，盡管詩歌中也經常有“死”、“病”、“老”、“鬼”、“蛇”等字眼，但除了和阿凡提一樣愛騎小毛驢，并喜歡在驢脖子上挂個竹簍，時常念念有詞一有所得就記下扔竹簍裡，我們的李賀并沒有過多在世人面前展現他通靈的天賦。
偶爾他也會表達一下自己的抱負“男兒何不帶吳鈎，收取關山五十州”，或者“何當金絡腦，快走踏清秋”。
後來的大家都知道了，李賀科舉不順，當了幾年行政事業機關的臨時工，最後心灰意冷辭職。這時候的李賀，精神世界開始覺醒，并成功地與仙鬼兩界溝通，從此一發不可收拾。
李長吉的眼中再也沒有人間煙火。他時而揮動那隻刻着金色符文的狼毫，勾勒着仙境神迹；時而搖着一杆比千年寒冰更冷的白幡攪動鬼火陰風；邁着奇崛冷峭的步伐，在大唐的詩壇踽踽獨行。漸漸的從王勃、李白、杜甫、王維、韓愈、白居易、元稹、李商隐、杜牧這些人中脫穎而出，走出了自己那條空山凝雲頹不流、石破天驚逗秋雨之路！
“羲和敲日玻璃聲，劫灰飛盡古今平”，“玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓”，“王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草”，“女娲煉石補天處，石破天驚逗秋雨”，“黃塵清水三山下，更變千年如走馬”，這些是寫仙界風馬雲車，天地造化，瑰麗神迹。同時，他還把回蕩在碧落那些時而聲震如雷，時而缥缈若無的聲音轉化成字。其詞幻象奇谲，辭采詭麗，變幻缤紛，以緻于後人常說“長吉雖号鬼才，每為仙語,太白不及也。”意思就是，說到仙氣，李白與他比都遜色。
又有“秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”，“南山何其悲，鬼雨灑空草”，“百年老鸮成木魅 笑聲碧火巢中起”，“嗷嗷鬼母愁郊哭”，“ 漆炬迎新人，幽圹螢擾擾”，“鬼燈如漆點松花”，這些則是穿幽入冥，是陰影憧憧的舊宅，是驚悚恐怖荒野，在冷雨中聽飄杳的低唱，于殘月下松崗間秋墳邊與鬼魅嬉戲共舞。
是不是幻由心生不好說，但相由心生幾乎是肯定的。此時的李長吉，越發消瘦，臉色有一種不健康的白，巨大的鼻子，兩條眉毛連在一起，“一”字橫斷臉龐；手指極長，形如鷹爪。晃眼看去，不像人間生靈，竟有無常形态，而似陰間遊魂。
李長吉時常高燒不退，卻每每從榻上翻身而起，睜開兩隻幽幽泛藍、似乎燃着冷焰的眼，提筆而就，告訴你們另外不一樣的世界。
唐憲宗元和十一年，李賀有所預感，回到了故鄉，整理自己的作品。元和十二年的一個晚上，李賀李長吉把自己的生命永遠定格在了27歲。
後來，李賀的本家、江湖上著名詩派“西昆體”的鼻祖、以“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”獨步晚唐詩壇的李商隐李義山是這麼記錄了那一夜：李賀躺床上，有一個穿紅衣服的人，騎着赤龍來找他，手上拿着一塊玉闆，字若太古篆文。說：“玉帝造了一座白玉樓，讓你去題詩。”李賀想到母親，不太願意去，紅衣人說：“玉帝旨意不容更改，況且那裡生活好，不苦”。有目擊者看到煙雲升起，還聽見了車馬和仙樂的聲音。李賀母親于是不讓人哭，等了一陣，李賀仍是再也沒有醒來。
也有不同的說法。很久以前，曾有個bbs,論壇裡陰森森的，裡面的id都不愛說人話。有一篇文字是這樣的：
殘月微斜，冷輝慘淡。有幽風從林間拂過，幾點幽藍的鬼火在一座座雜草叢生的墳茔邊忽明忽暗。偶爾夜鷹的三兩聲，但你分不清究竟是不是誰的哭聲。一頭毛驢從山道間走來，一個瘦削的黑衣人坐在上邊。如果你仔細看，或許還有疑問，為啥地上有毛驢的影子，卻似乎沒有他的影子？
突然他重重的咳了幾聲，用手捂住嘴，頃刻，攤開手，卻是一灘血。黑衣人拿出一支筆，就着血在崖壁上了寫了些字。又一陣風吹過，迷了你的眼。待你再細瞧，毛驢和黑衣人已經不見了，而壁上血字，淋漓卻是“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白”。
這時候，遠處傳來了雞打鳴的聲音，天邊第一道光線穿透了黑暗。