梨園之事，我算是個外行，連戲迷、票友都算不上。但是每每聽到平劇唱段時，心裡竟好多次念叨一個人：再看看他出場，聽聽他的唱腔，該有多好！
可是，他不能出場了。
那是多年前的一天，我從一則消息中偶然得知：我國著名平劇老生演員沈金波，已于1990年7月14日因病去世。啊？！原來我非常熱愛的這位演員，早就離世了，這遲來的意外消息，像一顆炸彈，爆響在我的耳畔！
刹那間，我仿佛看見，那滿園的梨花，紛紛揚揚飄灑下來，空留一棵枯樹，幾根枯枝，任風吹雨打，孤獨支撐……
我看過資料，北京人的平均壽命已近80歲。而沈先生這樣看起來壯壯實實的平劇藝術家，怎麼才64歲就離開他心愛的觀衆了呢？我利用網絡優勢，竭力搜尋着關乎他的一切資料，但除了他的樣闆戲《智取威虎山》唱段之外，其它資訊實在是少之又少，比之當今一曲成名的“星”來，報道之簡短，消息之吝啬，可憐之極。甚至搜了半天，找不到官方媒體的更多報道。那時候網絡還沒興起，那麼網絡發達之後為何依然空寂？我不禁想起了屬于他的“火紅”歲月。
幾十年前，是風行革命樣闆戲的年代。說是“風行”，都不大确切，“八出戲”幾乎主宰了整個戲曲舞台，成為轟轟烈烈的文化與藝術的“樣闆”。那時普通人家沒電視，想聽戲隻靠着半導體收音機。房前舍後，廠區内外，乃至田間地頭，到處都是樣闆戲的聲音，幾乎人人都能唱上幾段，連台詞都一字不落地背下來。人們更是通過電影螢幕，目睹了“參謀長”的氣勢和風采，當放映機穿過流螢而射出迷人的光芒，充滿激情的軍歌般的平劇音樂響起來，廣袤的林海雪原上飛出一隊身披雪地風衣的我軍戰士的畫面時，觀衆無不心潮澎湃，一片振奮。接下來，就是盼着劇中的最高指揮員“參謀長”出場了。毫不誇張地說，那時候看一次《智取威虎山》，懵懂少年們好多天都會沉浸在亢奮之中，都在模仿少劍波的豪氣，楊子榮的銳氣，座山雕的匪氣，還有栾平的晦氣。他們，都成了青少年心中各種各樣的特定“符号”。
參謀長“少劍波”的扮演者就是沈金波。在特殊年代裡，對演員介紹很少，一般人隻知道個演員名字，而無從了解他們的個人閱曆。直到如今，我還恍惚着：少劍波怎麼會是演員演的呢？在幾乎神聖的光彩之下，個人資訊無從獲得，神聖與神秘往往是相伴而生的：一旦這“神既失守，神光不聚”的時候，無疑會對他的往昔影蹤發生興趣，忍不住去四處尋覓。
我查閱有關資料，又多次電訪有關機關，了解到他的從藝經曆和後期境況——
沈金波(1926-1990)，北京人，原名沈小秋，是高派老生傳人。沈金波出生于梨園世家，他的高祖沈小慶，稱得上是平劇武生鼻祖；曾祖沈三元專工老生，是譚鑫培的搭檔；父沈玉秋和叔叔沈玉才，乃才藝出衆的琴師。他七歲便随父學戲，十歲考入中華戲曲學校，師從高派老生創始人高慶奎。
新中國成立之初，沈金波南下上海加入華東實驗平劇團。1953年冬，沈金波随賀龍元帥為首的慰問團，赴戰火紛飛的北韓，為中國人民志願軍演出。後入上海平劇院。沈金波天生一副“金嗓子”，深得毛主席、周總理等黨和國家上司人的贊賞。在上個世紀五六十年代，經常赴京為中央首長演出，在一次晚會上，興緻勃勃的毛主席竟先後點他唱了十一段的高派名劇。敬愛的周總理對他更是非常欣賞和關心，佳話頻傳。
在沈金波的平劇生涯中，多次與歐陽玉倩、焦菊隐、李和曾、周信芳、童芷苓、程硯秋、艾世菊等藝術大家合作，成功出演各種角色。他的表演是以高派為主，又吸收了麒（周信芳）派的特點。1965年春，他由當時的上海平劇二團調到一團，在《智取威虎山》中飾演少劍波，替下了原先的飾演者紀玉良。在這之前，江青曾對沈金波當面說過：“如實在找不到演楊子榮的，你就扮上。”差點演了楊子榮的他，扮演的參謀長少劍波，灑脫自如，玉樹臨風，雄渾大氣。那自成一統的金屬音、“娃娃腔”，唱出來真是餘音繞梁，百聽不厭。“朔風吹”一段，完美表現了我指揮員鎮定自若、深謀遠慮、克敵制勝的英雄氣概，唱腔清潤高亢，蕩氣回腸，其唱腔、演技與北國壯麗景色、大氣磅礴的史詩般的交響樂，渾然一體，已成為平劇史上的經典之作。就說“好一派北國風光”這句，一個“光”字，曠遠起伏，悠揚無限，真乃繞梁三日不絕于耳矣！
平劇流派不一，唱腔各有特點，難度也是各有評說；而沈先生的演唱，确實難以企及，我近年來看過不少的戲曲“模仿秀”，其中沈金波唱段就是最難模仿者之一，别人仿唱，幾乎都差得太遠，就是道地的“高派”傳人，也跟不上。他的用氣、韻味、做派、氣勢，幾乎無法效仿，更别說超越了。
生活中的沈金波，屬于平和謹慎、好學而剛直的那種。他和童祥苓合作《智取威虎山》，兩人十分默契。生性活躍的童祥苓喜歡和他私下開個玩笑，“定計”一場，少劍波有句台詞“狐狸再狡猾，也鬥不過好獵手啊！”童祥苓逗他：“狐狸再狡猾, 也鬥不過老狐狸啊！”沈金波是個實在人，按耐不住地急道:“哎，祥苓你别逗，我這人耳饞，回頭台上真這麼念就壞啦！”沈金波知識廣博，憑着對曆史知識的熟谙，善于糾正劇本或表演中的某些不當細節，比如徐延昭在《探皇陵》中的唱“開山府來了我定國王侯”一句，他直截了當地說：這不符合曆史，曆史上朱元璋建朝後，封常遇春為開山王，封徐達為中山王，徐延昭是徐達的後人，應為“中山府”，而非“開山府”。後來在專家的支援下，唱詞更正過來。類似的事例很多。
1977年之後，沈金波同其他的樣闆戲演員人物一樣，逐漸淡出觀衆的視野，後來他的“老夥計”童祥苓“光榮複出”之後，卻依然難見他的蹤影。沈金波在觀衆的等待中，一沉便是十幾年。他為啥在舞台上消失了呢？他去了哪裡？他做錯什麼嗎？是因為演出樣闆戲嗎？熱愛他的觀衆們，心裡有各種猜想、焦慮和惆怅。筆者通路中了解到，粉碎“四人幫”後，沈金波演出任務漸少，乃至無戲可演，久之，他感歎道：“作為一個老演員，老不演戲怎麼行呢？”于是，他主動要求調到上海戲曲學校任教授藝。做教師、傳幫帶也不錯，但我們還是隐隐為他惋惜：在文藝春天到來的時候，依沈先生的天分，再多演出幾個角色，奉獻給觀衆，豈不更好？雖然他在教學之餘，也拍過戲，并擔任重要角色，但這遠未發揮出他的本領。
1980年代末期，正是我國計劃經濟向市場經濟過渡時期，經濟社會面臨重大的改組和調整，而“金錢至上”、“一切向錢看”的風氣甚嚣塵上。平劇市場萎縮，人才青黃不接。沈金波面對對平劇界的現狀，有着一種近乎于士大夫精神，不忍心看到現狀，憂心忡忡，他深有感觸地說：“十年能出一名狀元，卻出不了一名好演員”。舞台就是他的寶貝，是他的眼珠子、心窩子，是他人生的全部。在上戲，在新的崗位上，他癡心不改，經常加班加點，為學生說戲、教戲、拍戲；多排一出戲，多教一個學生，他就去掉了一塊“心病”。他曾對學生們說：“老戲裡好東西太多了，多學，用起來才友善。同學們老戲學的少，自己庫存貨少，就難創新。有人總想學《智取威虎山》裡的少劍波，以為我唱的那段‘朔風吹’是新創的，其實這是從老戲裡來的。”
“海棠未雨，梨花先雪，一半春休。”不知不覺中，春天已經過去了一半，人生總是匆匆忙忙，真個韶華易逝也！一朵競開的梨花，一台高速運轉的機器，在逆境中奮力奔跑的勇士——沈金波，他不知疲倦地在平劇藝術的長廊中探索。他的心裡頭惦記的是為戲曲藝術去“療傷”，去添磚加瓦。
可是，人往往有個“兩面性”，再剛強的男人，也有他的脆弱的一面，有時候這種“脆弱”，恰恰是與“執着”的品性、與“光鮮”的外表相伴而生的，這也是人的自然屬性，即使一位老幼皆知的文藝界人士也不例外。沈金波的晚年生活中，内心充滿憂慮，他看到各種臉譜，紅的，黑的，白的，善良的，兇狠的，無所謂的……長期的勞累、苦悶、壓抑，好像無處釋放，或者說不善于釋放。他的好友們知道他在《智取威虎山》劇組的時候，從不飲酒的。後來，卻莫名地跟酒“幹”上了，每天一瓶老白幹，甚至沖着好意勸他的家人發脾氣。這是怎麼啦？
他終于病倒了。
他躺在病床上，對前去看望他的人們說：“我多想多教兩出戲，讓咱們的國粹少失傳一些。”少失傳，這帶着淚水的叮囑和希冀，是一位藝術家最後的呐喊、最強的聲音啊！
從發病算起僅僅10個月時間。
這個在人們印象中步伐矯健、揮灑雙臂、嗓音嘹亮、号令群山的人，刹那間倒下了，一個為平劇事業做出傑出貢獻的人倒下了。萬惡的肝癌，過早地奪走了他的生命……
梨花泣雪。朔風，林濤，峽谷，紛紛歸于平靜。大地陷入沉思。
人們想起了過往，感歎世事沉浮。在那個文化藝術和生活都極為單調的年代裡，光憑幾出戲顯然不能滿足人們的精神需求，手指頭擰着旋鈕，擰來擰去，還是那幾段“交響音樂版”的二黃與西皮流水。一種近乎“厭倦”的情緒在蔓延，這種情緒似乎一直延續到上個世紀八九十年代。及至五花八門的文藝現象紛紛出籠，演藝被金錢所俘虜，各種走穴、假唱成風，各種庸俗、低俗、江湖、武俠、暴力、言情、戲說粉墨登場，人們終于恍然大悟，感歎道：那時候演工農兵的戲多好，正派、莊重、大氣、真功夫，靠譜！這應了莎士比亞在《威尼斯商人》中鮑西亞的一句台詞：“沒有比較，就顯不出長處；沒有欣賞的人，烏鴉的歌聲也就和雲雀一樣。”
文革中我還在童年時期，印象最深、無數次咀嚼、常常閑來無事自己哼唱的，便是那段“朔風吹，林濤吼……”，特别崇拜那位威武英俊的二零三首長少劍波。别看哼唱，它能解悶，也能聯想，還能鼓勁。這段戲，是痛快淋漓的！其實，即便在“聽膩”的歲月裡，少劍波的“朔風吹”、楊子榮的“打虎上山”、郭建光的“朝霞映在陽澄湖上”、《沙家浜》裡的“智鬥”、柯湘的“杜鵑山”等經典唱段，也是有着無數的“粉絲”、百聽不厭的。
梨花開，春帶雨；梨花落，春入泥。他離去了，帶着深深的遺憾，深深的眷戀。他離去了，世上再無那清澈高亢的高派唱腔，再無胸有成竹、英俊灑脫的“參謀長”。他離去了，留給平劇的，是金色舞台的殘缺；留給人們的，隻有揮之不去的痛惜。如果沈金波再有十幾年二十幾年的演出和教學，不是能給熱愛國粹的人們帶來更多精品嗎？我們的戲曲舞台不是更加絢爛嗎？我熱愛戲曲，連蘇州評彈、粵劇都感興趣，更短不了守着電視看看平劇的，有時看着看着，就覺着七彩紛呈、緊鑼密鼓的場面裡，似乎少了一個音調、一個音節、一個高八度；各種戲曲人物裡，似乎缺了一個純真而高大的角色。準确地說，他不是一個“角色”，而是活脫脫地行走在我跟前的真人形象，刹那間這英雄形象又幻化成一尊偉岸的塑像，矗立在大地與白雲之間。
人有傷感，就容易浮想，以至于“謬想天開，得未曾有”。可否做個假設：沈金波沒有出演少劍波，他的成就和命運會是怎樣的呢？避開樣闆戲，他可能不會成為家喻戶曉的人物，而可能在那特殊年代裡起碼有的10年的沉寂，默默無聞，甚至可能會受到更大的沖擊，毀掉藝術生涯。要說起他的藝術成就，可不是演出樣闆戲才有的。早在上世紀40年代，他傳承了《贈绨袍》《馬陵道》《逍遙津》等一系列高派名劇，抗戰勝利之後，在焦菊隐根據孔尚任原作改編成的《桃花扇》裡，他飾演男主角侯朝宗。到了1956年，沈金波與周信芳先生合拍電影《四進士》，出演毛朋。在樣闆戲誕生前的20多年時間裡，沈金波始終擔綱、活躍在平劇舞台上。按他的年齡，到了1976年也不過是50歲，正是戲曲演員出更多更大成果的黃金時期。但時代沒有給他更多重返舞台的機會。“少劍波”成了他名聲鵲起的藝術頂峰，他卻是以幾乎被阻擋住再攀高峰的去路。當然，命運與之相似的，甚至陷入藝海深淵的，遠不止他一人。
造化弄人。沈金波如果晚出生很多年，會得梅花獎嗎？始創于1983年的中國戲曲梅花獎，是戲曲領域的最高獎項。依沈先生後來的處境，盡管晚年趕上了這個獎項的設立，卻不可能參與進去。然而，他的藝術成就，他的影響力，是一紙獎狀可以囊括的嗎？
放眼梨花雪，又唱梨花頌。文化藝術發展中的曲折、荒誕、樸直、矯正、探索……都會成為一種财富，哪怕有傷痛，哪怕它是沉甸甸的。在沈先生去世之後的多年裡，我們的戲曲舞台、文化領域呈現出了嶄新的面貌：實施平劇音配像工程、央視春晚開辟戲曲晚會、老中青演員的傳幫帶、昆曲等許多劇種列入“非遺”、各地紛紛成立戲曲保護組織……“朔風如意解，容易莫摧殘”，人們期盼春的溫暖，多一些愛心，善待藝術，沈金波先生若是有知，眼望這“梨園依舊，花開似雪”的景象，定當無比藉慰。
在如今中老年人的心目中，沈金波的名字早就與“林海”、與“威虎山”刻在了一起。有時我突發奇想：實地探訪“威虎山”。我曾向一位牡丹江的朋友打聽過，他介紹說威虎山位于張廣才嶺，确有其事，但并不像戲曲或者電影中的那樣險峻。這絲毫不能動搖我去“海林”看林海的念頭，我知道故事有虛實，藝術有誇張，而人的信念是确鑿的，何況那裡有過剿匪戰士的足迹，有過楊子榮和二零三首長的影像，有過偉大勝利的光芒。這是多麼令人向往的地方！
人說東北的冬天，風是異常強勁的。凜凜朔風，它能吹走大地上的枯葉，卻怎能動搖國粹藝術的魅力和藝術家的靈魂呢？
（本文首發于《卡倫湖文學》）
【作者簡介】李錫文，一個“60後”的寫作者、思考者。現任天津散文研究會常務副會長，山西财經大學客座教授、校友會理事。中國散文學會會員、天津市作家協會會員、河北省采風學會理事等。出版作品若幹，在國内外報刊媒體發表文學作品350萬字以上并獲多種榮譽。着重于人文反思，以文化視野觀察社會人生。