单位食堂做“茄汁鱼”，每次都会多盛几块，不因味道，只为记忆。
80年代，正上中学时最爱“茄汁鱼”罐头，“丹东国营厂”出得最好，我一人蘸着馒头能报销一整桶。那时家里条件虽好，父母整天变着花样做各种“大菜”、青菜、面点等，生怕长身体的我缺了营养。可即便不缺嘴，也还是馋火腿、罐头这样新鲜的奢侈品。
每个阶段我都有难忘的美食记忆。比如在保定上学期间，学校附近的“朝鲜小菜”和“四川担担面”最具诱惑。每到周末，与同宿舍的两个姐妹就相约出门，有负责买大饼、朝鲜小菜的；又买瓜子、水果的；剩下的一个出钱请吃面。我们把买的东西集中在饭桌上，三个人所花费用基本相等。这种aa制的吃法，吃得花样多，既解馋又省钱。
一个人在外，用钱地方多，需精打细算，有了节余，会在放假时花光。给爸爸买个健身球，给妈妈买个发卡，或是给哥哥买支钢笔。亲人不在身边的日子，学会了感恩，每当念起父母的好，都会泪流满面。带回去的礼物，父母高兴之余，会在临走时多塞上几块钱。
为了节省生活费，开学时会从家里带上一周的干粮。还记得肉丁炸酱给宿舍人带来的惊喜。每天晚自习下课，吃着馒头抹炸酱，除了吃得开心，还能吃出嘴甜。为了吃到她人的好吃食，我妈成了咱妈，她爸成了咱爸。当电话里讲给父母听时，放假回来带的东西便更丰盛了。
因为吃了妈妈“揽的”的大柿子，毕业那年，同学大山楞要先跟我回家，说去看“咱爸咱妈”，可见，当时的馋丫头之多。物质的匮乏，使对美食的渴求变得直截了当，即便到现在，再见那些食品时，还是忍不住地亲昵，尽管已食之无味。
一位同事的美食记忆与我不同，当年让他印象深刻的食物，现在他看都不看一眼。小时候，他家孩子多，又只父亲一人赚钱，伙食以玉米、红薯、白菜、萝卜为主。尽管这些过去的粗粮已转运成为当今的营养美食，可他连看都不看一眼，专捡大鱼大肉吃个够。而我小时候天天吃着青菜炒肉不说，每周还有鱼、肉解馋，所以没吃过粗粮的我，现在最爱的就是萝卜、白菜、红薯、玉米这些粗粮。每次我俩同桌吃饭，就吃出年代感，吃出话题，吃出回忆。
民以食为天。对于美食，每个人，每个阶段都有不同的记忆。不管好坏，经历了就放不下，任凭怎么寻找，都没有当初的感觉和味道了。吃下的虽然是美食，可反馈的却是那个年代的特征和当时所拥有的心情。
文字丨张弘
图片丨张弘
排版丨张弘