2019 年 6 月，美术专业出身的小眠，开始给游戏玩家们构建一张张符合美学标准的电子脸。刚开始，小眠只是在贴吧、网易大神等社区发布自己的捏脸作品，得到不错的反响后，她开始兼职做起了捏脸师。
实际上，从 2009 年《剑网 3》游戏发行之后，捏脸师就已经出现了。不过，到了 2021 年，「元宇宙」大火，这个被扎克伯格认为是未来互联网终极形态的概念，一时成为被追逐的风口。而捏脸师这个职业，也被赋予了更多重的意义。
只要有社交的地方，就存在对外表的追求。现实的审美焦虑蔓延到虚拟世界，游戏捏脸师就成为元宇宙里的「电子整容医生」。
社交网络里，「兼职游戏捏脸师月入过万」「上海捏脸师月入 4.5 万」的话题引发热议，小眠也经历过自己捏的一张脸，被两位玩家同时看上想买断，最后卖出了 2008 元的高价。年轻人好像又多了一个择业好选择。
不过，虚拟世界工作一样会遭遇残酷现实。捏脸需求一般只是在游戏刚出，有热度时才最多，随着游戏热度减退，许多捏脸师们的生意也变得惨淡。行业大概只有 5% 的人真正能赚钱，而盗版横行，版权保护意识弱，更是让虚拟世界的捏脸师们遭遇现实「捶打」。
虚拟世界里也需要整容师
在虚拟世界里，刘亦菲的脸同样被奉为「整容」模版。前阵子随着电视剧《司藤》大火的景甜也颇受欢迎。
刘亦菲的脸在虚拟世界也是整容模板
与现实世界一样，网红美女的面孔依旧是主流，也最容易复制。难的是创造带有个人特质的外观。一张脸对应着精细复杂的数值，一点数字的变动，牵扯到各种弧度和线条的差别。一不留神，就意形全散。
即使「整容失败」也不要紧，这张代表着个人身份的脸，可以被不断重塑，直到用户满意为止。
这些为用户提供虚拟形象面孔设计的，被称为「游戏捏脸师」。捏脸师通常擅长美术，能借助设计软件，或者游戏平台，捏出更好看的脸。大到身型、发型、肤色，小到眼神、鼻梁高度、嘴角弧度，都是捏脸师的业务范围。
「游戏里很看重颜值，」捏脸师李梦告诉《豹变》，「没有自己喜欢的脸，玩家就会找专门的捏脸师。」
另一位捏脸师小眠也认为，虚拟世界里同样也有审美焦虑：「这个虚拟形象就等于我自己，现实中的我可以不好看，但我的虚拟形象一定要绝美。」
近期，随着「兼职游戏捏脸师月入过万」「上海捏脸师月入 4.5 万」等话题发酵，游戏捏脸被认为是一门非常有「钱景」的新兴职业。
不过，在王梦印象中，早在 2009 年，有捏脸功能的《剑网 3》游戏发行之后，就开始出现了一部分不以盈利为目的的「捏脸师」。随着《一梦江湖》《天涯明月刀》《永劫无间》《和平精英》等多款游戏的兴起，捏脸师的业务越来越广，也吸引着更多人进入这个行业。
「元宇宙」概念在 2021 年大火，捏脸师这个职业也获得更多关注。在一些捏脸师看来，虚拟面孔算是「元宇宙」里最基础的项目，而捏脸师就像是这个世界里的电子整容医生。
生意越来越好，小眠辞掉了原有的工作，当起了全职捏脸师，组建了一个团队，有四五名专职的捏脸师。过去一年，仅仅在淘宝平台上，小眠接到的订单就超过了 7000 单。
每张脸的出售价格在 15 元到 35 元之间，这些脸可以被不同买家反复购买。一些捏脸师的得意之作，能达到七八十，甚至上百。有的客户不喜欢「撞脸」，也会定制专属面孔，这些作品价格更贵，手游一张脸需要 100 多块钱，端游则在 200 元到 400 元之间，有的加急款，甚至高达上千元。
生意好时，小眠自己每个月收入能达到 1 万元到 2 万元。普通情况下，也有 6 千元到 8 千元的固定收入。
李梦则跟更多人一样，只是把捏脸作为副业。她认为，兼职月入过万元，甚至好几万元的，只能是在游戏刚出，热度最高的时候。捏脸师加班加点「爆肝」，才能达到这样的收入。作为兼职，李梦每半个月才会捏出一张脸，经营的淘宝店铺每个月收入一般在 6000 元以上。
元宇宙里也有「撞脸」焦虑
二次元人物可以跟三维真人形象可以在同一场合出现。在那些精通「捏脸」的人手里，身穿精致古装的侠客，转过身来，可能是特朗普，也有可能是光头强。
捏脸师们接到的订单，有的是要求还原客户心仪对象的脸，也有女性客户会发来自拍，年纪小的男性客户则会要求捏出自己的「二次元老婆」。有人在游戏里成为喜欢的动漫角色，比如日本恐怖漫画的富江，《海贼王》的索隆，或者是自己的偶像明星。
无论是哪个虚拟平台，只要与社交有关，玩家就会重视自己的外表。
在游戏里，小眠有时并不认真玩，而是盯着玩家的脸看。在她接触的人中，六成以上玩家都有过付费买脸的经历。
一位武侠游戏玩家告诉《豹变》，这种大型游戏本身就是一个社交场合。一个好看的捏脸首先不仅能给自己带来巨大满足，也可以在旁人面前展示炫耀。带上好看的脸在虚拟街上走，还会被游戏里的其他玩家搭讪。
每捏完一个脸，小眠都能看到自己的人物用各种姿态出现在不同的游戏场景里。拉近了看，甚至能看到人物身上光线的变化。「玩家能产生更强的游戏角色代入感，这就是自己的形象。」
小眠的捏脸作品
在虚拟世界里，也存在着审美焦虑。小眠遇到的大部分客户，都很在意自己在游戏里的外观。有人会在一段时间内，对任何脸都不满意，但又说不出想要的类型。小眠只能一个接着一个地捏。一个月能出四五张脸的速度，在业内已经算得上快，但还是会被心急的买家催促。
即使是付费买脸，也会有撞脸的可能。和现实中一样，玩家们也希望自己形象既要好看，也要独一无二。有人为此甘愿花费数倍，甚至十倍的价格买断一张脸。在小眠的客户中，有定制需求的，大概占据十分之一。
有一次，小眠捏出的一张脸被两个买家同时看上，双方都想买断使用权。小眠提出拍卖的建议，价高者得。两人互不相让，这张脸最后被拍到了 2008 元。这让小眠也感到不可思议，第一次感受到玩家对虚拟形象的重视程度。
这种热情不难理解。游戏角色，就是虚拟世界里自我的另一个分身。虚拟分身，能弥补现实世界里的一些遗憾。有人在现实里，外表不算出众，但在游戏里却能有截然不同的人设。
「这给他们带来的心理慰藉，可能要比现实世界中多很多。」小眠说。因此，每天在线 23 小时、甚至 24 小时的玩家也并不少见。
捏脸师小眠同时也是游戏玩家。现实里的她，是可以一个月不出门，不与人交流的宅女，而在游戏里，她建立了一个江湖帮派，变成爱开玩笑的话痨，与游戏里很多「呼风唤雨」的玩家成为朋友。对从小看着古龙、金庸长大的小眠来说，虚拟世界帮助她完成了武侠梦，也承载着重要的社交功能。她告诉《豹变》，虚拟世界与现实世界，对她来说一样重要。
而这种被虚拟世界培养出来的情怀，则是付费的原动力。
游戏玩家陈静仅在捏脸上的花费，就超过一万元。另一位游戏玩家告诉《豹变》，很多人把角色当成自己，或者是「儿子」「女儿」。越是花钱砸的，情感就会越深。
现实考验一点都不会少
一张脸，可能是十几元，少数也会高达数千元。价格并没有具体的制定标准。「这个东西真是仁者见仁智者见智，每个人审美不同，有人觉得这个脸真的特别好看，很戳中他，就会愿意出高价。」小眠告诉《豹变》。李梦也认为，捏脸师输出的其实是自己的审美。
带有创作性质，就意味着无法流水线式批量生产。同样的一张脸，有灵感、手感好的时候，捏脸师们花一个小时可能就能捏完。情况不理想时，需要花几周才能捏出来。
愿意花更高的价钱，为原创脸买单的，大部分是女性玩家。不同游戏的「吸金能力」不同，小眠发现，像《逆水寒》这类主打角色扮演、社交的武侠题材游戏，就集结了许多经济条件不错的女性玩家。这也成为了她主要的客户来源。
捏脸师们虽然碰上了「元宇宙」的新风口，但这个行业本身也存在着诸多问题。游戏热度减退，销量下降，就是许多捏脸师们当前面临的现状。
带有捏脸功能的游戏刚上线，需求量最高。李梦在 2021 年 3 月份进入这个行业时，各款游戏已渐渐进入「半死不活的平淡期」。她发现，一位售卖《永劫无间》捏脸作品的同行，7 月份还有一千多的月度销量，11 月份已经跌到了一百左右。而李梦自己的月销量，也从三四百，变成了一百不到。《豹变》联系了一家曾在媒体上宣传捏脸店铺的商家，也被对方告知：「最近确实一般般」。
小眠入行较早，在游戏和网络社区都有一定的知名度。对于销量下滑的趋势，并没有太多感受。在她看来，能保持热度的捏脸师，一般都要在业内有强大的个人 IP 和客户基础。小眠坦言，除了盗版商家，业内真正能赚钱的，其实只有 5% 的人，另外 95% 都不行。
同时，捏脸行业的版权也难以保障。业内盗版、盗卖现象严重，让很多捏脸师感到头疼。游戏里一张脸对应一串特有的数字，有的盗卖卖家只需要花十几块钱买下一张脸，就能无限复制，用一两块钱的低价出售给别的买家。在一些交易平台上，销量高居榜首，月售动辄几万的，往往都是非原创的盗卖商家。
「他们挣得比我们都多。」小眠有些无奈。
李梦申请过捏脸图片的版权保护，也投诉过盗卖自己作品的商家，但都没有成功。盗卖商家给出理由，捏脸作品是游戏中的角色，不能算是原创，版权应该属于游戏方，捏脸师并没有著作权。
李梦与其他商家关于盗版的争议
捏脸师们只能要靠自己的影响力，吸引一批支持自己创作的粉丝。小眠的一位粉丝玩家坚定地支持原创：「现在社会非常缺乏原创的东西，大家的版权意识太薄弱，我们一定要鼓励这种创作的激情。」但这样的支持，脱离了市场规则的保护，只是粉丝式的「为爱发电」。
在小眠看来，游戏方对捏脸师的态度，既不支持，也不抵制。捏脸行业处于一种无人管制的窘境，因此盗版猖獗。李梦遇到过不少男性玩家嘲笑别人：「不会真的有人花那么多钱买原创吧？」这也是李梦不愿意将这份工作作为正职的原因，只要版权的问题没有得到解决，捏脸师始终就像一个灰色产业。
与虚拟世界的盗版不同。李梦发现，在现实中，真品与仿品始终有外观、使用感的区别。一双球鞋，真假还是有人能分辨得出，「但捏脸的原创和盗版是一模一样的。」在虚拟世界，只要获得数据，就能无限复制出无差别的「分身」。
即使服务于虚拟世界，看似科幻感满满，但一个个真实问题的出现，又将捏脸师们拉回残酷现实中。
（应受访者要求，文中均为化名）
点击「在看」
是对我们最大的激励