8月7日中午，郑州气象站发布大雨黄色预警。
与上一次不同的是，这则黄色预警信息在城市中迅速传播，人们在朋友圈、微信群和口碑预警的帮助下相互传播。
"720"风暴已经过去20天了，但大雨带来的变化才刚刚开始。
这些变化源于大雨前后的审查和重新进入。从720风暴之夜的求助电话开始，美国特派团迅速召集了一个跨越三个地方的救援系统参与救援工作。
该系统包括紧急开放材料仓库，4000条线路的紧急开放，收集救灾信息的云文件，雨水车队和攀登高层建筑......
那条帮助线，已经决定永久保留，紧急时刻随时，作为美国帮助老年人公益服务的使命之一。
突如其来的灾难考验着人性的温度，也考验着技术反应的速度。我们记录了这个"应急机制"的故事，并将那些修复伤口的经历变成了更坚固的堤坝。
以下是他们的真实故事：
|柳树
编辑|一个
<大雨中的救援机构<h1级"pgc-h-arrow-right"数据跟踪">"14"</h1>
7月20日下午，郑州雨没有停止。美国集团员工李根被困在南三环庐山路一侧的彩票店里。公司发来通知：安全第一，工作可上报。
他望着彩票店外，大雨从灰蒙蒙的天空倾泻而下，浑浊的水从该地区滚滚而出，从东到西冲走了一排排的共享单车和电动车，以及漂浮在水中的汽车。
"多云，速度快，感觉像黄河。"李根说。
雨转较轻时，他骑着黑色电动摩托车上了南三环高架桥，为不断涌入的人和汽车提供庇护，然后LiGen只能穿插。
冰冷的雨水吞噬了体温，李根的手掌已经麻木，周围杂乱的叫声，让他情绪低落。转过身来，城市一片漆黑，灯光和手机成了夜晚的路灯。
大约9点.m，李根终于回到了家，但他的心情并没有平静下来。一些社区没有水，没有电，通讯中断，亲人失踪，急需救援。
比城市停摆更可怕的是通信中断。在700公里外，美国代表团内部正在举行紧急电话会议，各部门负责人在会上讨论了援助方案。
图|无电仓库井然有序运行
会议一直持续到21.m 3时。方案定稿：美国使团设立求助热线，由总部筛选求助信息，通过当地工作人员帮助寻找人员，并将物资捐赠给社区居民家中的需要。
第二天早上8点.m，美国集团首选技术和客户服务官员参加了电话会议，并同意设立一条专门的求助热线。技术团队启动了紧急情况，在不到20分钟的时间内，一个4000个第一的电话号码被发送到通信组。
但客服负责人有一些顾虑：在遇险信息的背后，情况一定是认真的，我们真的能帮到他们吗？
临近中午，美国使团官方公众号和微博发布通知：郑州开仓，捐赠63万件物品，由志愿者领导近在咫尺。在通知的最后，它说："在紧急援助的情况下，您可以拨打美国代表团的24小时客户服务热线。
当通知首次发出时，对接过程尚未完全准备好，帮助热线涌入客户服务系统。.m日下午1点55分，在武汉东港科技工业园，美集团客服接到美国集团APP的求助请求。
一位用户在短信中写道，家里有一位70岁的独居老人，一直无法联系，很着急，想让上门送货上门，确认老人的安全。
图|那时，城市，到处都是水
此时，如美国使团尚未被告知救援措施，只能礼貌地回复：仓库的很多负责人也受到了影响，而且道路不畅，货物不明，只能在订货前与组长沟通，无法退款。
服务结束后，出现了一种紧张感。她感觉到对方焦虑的心情，但她也知道，刚才的反应并没有得到安慰。
随后，于如娟娟看到工作组转交给救援通知书，得知美国执行救援计划后，需将客服需求记录下求救信息。
下午，组长找到了寻求帮助的人的详细信息。仿佛要回电话打听，一个女孩接了电话，听了救援措施，很感动，坚持自己的工作号码。
"我不是一个非常健谈的人，当我打电话时，恐怕我没有安慰。挂断电话后，我感到有些沮丧。
然后她发了一条短信：你并不孤单，背后有祖国的大力支持。
美国集团的客服接到的帮助请求远不止一个人。为了提高信息求助的匹配效率，7月21日下午，美团建立了信息流流程：
客户服务收到帮助请求后，将云文档填写到办公系统。美国使团总部的工作人员判断求助信息请求的紧迫性，然后将信息发送到郑州当地的BD，在那里他们将其分发给相应的区域使团团长。
横跨武汉、北京和郑州的救援机制正在形成。
< h1级""pgc-h-right-arrow"数据跟踪""135">物品离开仓库</h1>
暴风雨来临时，许圣木非常紧张。他是美国集团首选郑州仓库的负责人。
7月21日9点.m，河南省郑州市首选仓库，由于大雨造成停电，仓库进入黑暗，工作人员尽量使用手机照明，但效率很低。
一刻钟后，一名员工将车开进仓库，打开车头灯，照亮仓库的一角，人群欢呼起来。
图|现场包装
工作人员重返工作岗位，从630，000批货物中手工挑选救援物资，用于白天的卡车运送到援助地点。"救援工作必须与时间赛跑。仓库负责人说。
随后，五辆车连同远光灯驶入仓库，驱散黑暗。灯光下，工作人员安全服上的反光条映衬着雪白，令人眼花缭乱。
大雨越大，漫漫长夜才刚刚开始，但在人们的眼中，已经有光了。
徐千木记得大雨到来的那天晚上，因为仓库低，水流太快，排水沟无法排出，仓库外的水深达30厘米，人们不得不堆沙袋堵水。离仓库50米远的地方，有一座高压变电站，许圣木担心冲进来的水会造成漏水，同事们带着沙袋包围了变电站。
幸运的是，货物没有湿润。该公司规定货物不允许地面，因此货物被放置在托盘上，距离内部高度10厘米。在接下来的几天里，这批货物成为重要的救援物资。
据他介绍，仅仓库每天就有近60辆车被送往援助点。
图|员工使用灯光照亮仓库
7月21日上午11.m，郑州大仓接到美国使团总部的首份救援申请，为转移到郑州党校福利院的儿童运送物资。
下午4点.m，开往郑州党校的卡车从仓库出发，为患儿们带来面包、牛奶和鸡蛋。在路上，水位达到近一米的峰值，几乎被淹没到车底，司机评估，然后冒险，水流过去。
在公司内部，成立专门的捐赠救援小组。外部救援信息不断导入群组，销售主管收到救援信息，核实信息真实性，将卡车配备相应的材料，向被困人员申请物资援助。
在仓库中，最初根据客户采购需求分类了63万件物品，40多名员工按类型重新分配，全部为体力劳动。
巨大的工作量在他们身上，工作人员自愿加班。有人连续工作20个小时，白天装货，晚上分拣，休息时在桌子上睡着了。
中午，人们把吃饭时间压缩到20分钟，不打招呼，回到自己的帖子上，"只有这样，我们才能帮助更多的人。"
"这让我想起了新冠疫情的第一次爆发，当时我负责在武汉购买一个蔬菜仓库，并且首先还免费向当地居民分发物资。仓库负责人徐胜木说。
除了拉货，卡车司机也会主动帮助装卸。在出发之前，司机会在车里准备水和面包，因为他们不知道这次需要多长时间才能运输。
大雨过后，河南很多路路都有积水，货车在运输过程中往往要多次绕道而行。他们在面包车前部悬挂红色横幅，上面写着"美国特派团救援物资"。
图|救援现场
"当车头标有'救援物资'字样时，交警会给司机指明方向。胡森木自豪地开口说话。
每个人都知道每一次运输都是一次冒险，但他们有理由去。
在那个城市里，还有人在等着他们。
<h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""136">黑暗中的救援</h1>
美国驻河南当地使团团长是运送物资的最后一个环节。他们都是被困人员和救援队。
7月21日下午2点.m，美国使团特惠参谋部接到求助信息请求，甚至拨打了20名使团团长，只联系了附近组长张淑芳。
助手希望小组联系他的父亲并喝水。张淑芳接到电话，环顾店面，店里的矿泉水和面包、方便面等应急食品都被抢购一空，她只好扛着一箱牛奶出去。
商店外面的水已经退去，10厘米厚的黄泥池塘堆积在路上，几名居民自发清理。
16楼，距离店铺800米，是张淑芳此行的目的地，距今10分钟，她走了40多分钟。
送完奶后，张淑芳安慰老人道："很快就会过去的，如果遇到什么困难，请直接联系我。"
图|张淑芳帮助老人
9点.m，43岁组长王慧萍带着18岁的女儿和15岁的儿子，带着一盒矿泉水、160个鸡蛋和两袋龙面，来到救援人员提供的老人收容所。
该地区没有电源，电梯已停用。在漆黑的夜里，三人用手机点亮了。老人住在21楼，王慧萍拿着材料爬上楼，到了四楼就已经下楼了，然后每一层，她都要休息一次。
爬到21楼后，王慧萍的衣服被汗水浸湿了。这位74岁的老人打开门，看到三个人动了，甚至谢谢。
类似的事情，在今夜的郑州重演。
组长孙亚轩和年近60岁的母亲，以及17岁的妹妹，拎着12瓶矿泉水、12桶泡面和一些鸡腿饼干，一共20斤货，爬到了25楼。
在她的手机上，群发消息不断弹出，"家里6岁的孩子饿了，谁会帮我。
美国特派团工作人员之间也存在动态，其中一名工作人员在运送救援物资时被击中脚部，血DC，
面对灾难，每个人都在努力营救。信义路节城36号院长朱艳霞早早被抢购一空。
在路区内水源未退，车辆漂浮在水中，她毅然决然驾驶越野车通过周边4公里的批发点采购物资，为社区30户受灾家庭送米粉和饮用水。
大多数救援人员和受害者都是陌生人。在将物资运送到目的地后，美国代表团的工作人员只是告诉他们"保持手机打开"，并擦去脸上的雨水，然后转向下一个目的地。
7月21日，安全到家的李根没有休息。他脱下皮鞋和裤子，换上短裤和拖鞋，挣扎着爬上30楼，给两位老人送了一盒矿泉水。在最后10层，他形容这是"珠穆朗玛峰冲刺的最高难度"，双腿发抖。
图|现场图片
水到后，老人非常兴奋："多亏了你这个年轻人，进来休息吧。"Ligen只是留下了联系方式，然后转下了楼。在这个城市，还有更多的人在等待帮助。
当晚，美队挑选了工作人员李飞和吴晓帆，带着两桶4.5升矿泉水和一些食物，冒着大雨，在10厘米深的水中骑行4公里，找到了宋先生的家。
他们敲了20分钟的门，没有人回答。但他们没有放弃。出发前，李飞接到宋先生女儿的七个命令，决心要把话带过来。
在他们和邻居确认宋先生在家后，他们回来敲门。宋师傅打开门，以为是女儿回来了，说："你没有钥匙？"
吴小帆和李飞解释了自己的身份，送物资进屋，发现两天前老人家已经断水断电，只能喝一杯水，家里只能靠打火机和蜡烛勉强点亮。
80岁的宋师傅，刚做完白内障手术，眼睛看不见东西，他们就把他女儿的七条指示，给他读一张纸条：
"爸爸，请务必注意以下几点：
1、按时服药。只要你不出去，没有高血压和脑梗塞，它是安全的。
2、情绪要稳定，不要惊慌，不要急促，你会犯下脑部攻击，而现在医院也停电了，所以千万的平静，不用担心。
3、玩少玩手机，留一些电。
4、没有什么不出门的，可以在室内转身，散步，适当锻炼。
5、每个人都在乎你。今天兄弟，我的叔叔，阿姨他们都发现你找不到，联系我。现在，在美国使团成员李师傅见到你之后，我举报了他们，要求和平。为了给你一部手机留下一些电，这些天我告诉他们有什么东西要找我，先不要给你打电话。
6、你现在是唯一的一个，你是士兵，你必须坚强！
7、还要感谢李师傅的美国使团，你也要感谢别人帮我见你。"
图|给老人女儿的建议
李飞看了看，老人的心情平静了下来。这封信包含了串珠的字眼，充满了女儿对父亲的思念。
两人想为老人做饭，但老人拒绝了。他们出门后，担心老人在黑暗中难以照顾自己，在雨中跑了十几条街寻找充电宝，并买了一碗拉面，回到了宋先生的家中。
这是宋先生两天来吃的第一顿热饭。面条汤蒸热气腾腾，为漫长的雨夜增添了一丝温暖。
<>h1级城市下雨的城市，"pgc-h-right-arrow"data-track""137"</h1>
在送水过程中，李根看到很多人搬家，撤离了郑州。但在城市的另一边，无数人仍然在前线。
在线救援系统运行的同时，美国特派团成立了一支特种作战队，郑州、巩义、新郑等工作人员和领导在各地，响应更多信息寻求帮助。
几天后，他们为郑州7号被困严重社区，送往数万份救援物资。
河南美科、美集团选拔员工王东健接到同事发来的照片，6人疲惫地站在角落里休息，有的人甚至丢了鞋，但脸上却面带微笑。看着照片，王东健的眼泪不由自主地涌了出来。
7月20日晚，许多人被困在公司里，疲惫不堪，在椅子上休息，同事们只睡了三个小时。
但没有人停下来休息。很快，王东建和6位同事，到美集团首选郑州仓库申请材料，到一线支持。四个小时后，一辆13米长的卡车从新郑开到巩义。
当他们到达巩义时，他们吃的第一顿饭是面条，碗里的肉闻起来很美味，但没人在乎。"口吃是件好事，有很多人已经几天没有食物了。"王东建说。
图|王东及其同事正在救援中
巩义街镇也受到严重影响，镇上一人一组，家里的店铺被洪水冲走，除了厚厚的黄泥，店铺空无一人。
在灾难发生的三天里，该小组的负责人只吃了半碗面条，直到美国使团到达，他带着补给品加入了救援队。
30岁的辛良华是美国联盟首选的新乡镇的负责人。7月23日，两辆从郑州大仓出发的14米卡车在路上被堵住，目的地是新乡书院，近千名师生连续两天无食缺水。
辛良华和他的同事们发现了一辆叉车，一边清理道路，一边运送货物，一边将急需物资的师生运入学校。
王东建说，随着洪水退去，越来越多的特派团团长获救并投入救援任务，并补充说，美国特派团将为特别行动小组的每位负责人提供报销补贴，但其中许多人仍然悄悄地自发地获救，没有申请。
除了群体的力量之外，沉默寡言的普通人，才是这座城市的英雄。
今天，郑州正在逐步恢复秩序。集团领导张树芳和王慧平已经开始接到订单，订单量与日俱增，产品订单量最大的是矿泉水。王惠平的平板车经常装四五箱水。
集团负责人朱艳霞在家门口组织了一次筹款活动，她自制的横幅，呼吁社区团体在短短一天内筹集8000多元现金，并有足够的物资来填满13米的卡车。
美国使团的一名特选工作人员吴晓帆和同事们找到了一家酒店办公室，不断响应信息的帮助，为老人送去物资。直到23日傍晚，他才启程前往巩义，前往新的前线。
远在武汉的余如娟收到了领导发来的朋友圈截图，是女孩的感谢信求助。
本来，在信息上传当晚，郑州当地同事李飞找到了彼此的家，已经两次挨家挨户，送来了食物、水和充电宝。
看到截图，他重新理解了这份工作的价值：客户服务不是企业组织中微不足道的一部分，而是影响有需要的人的关键存在，无论是在言语上还是在行动上。
她还记得，女孩在朋友圈求助时写道：郑州是一座温暖的城市，很快就会下雨！