再
读
论
语
子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知，而不愠，不亦君子乎？”（如无特别说明，本文所用《论语》原文及断句、标点均依据杨伯峻《论语译注》中华书局2006年第一版）
●《论语》里的“子曰”都是指孔子说。“子”指孔子，弟子们也称孔子为“夫子”。关于“子”和“夫子”的来历，前人有几种说法。
《白虎通》：“子者，丈夫之通称。”（本文所引文献，除特别指明外，大多来自程树德《论语集释》，凡涉及《论语集释》中所引用文献及程树德的按语，断句和标点均依据程树德《论语集释》中华书局2014年第二版）
何晏《论语集解》（以下简称《集解》）里引用马融的话说：“子者，男子之通称，谓孔子也。”
我们知道，在甲骨文里，“子”的原意是指“婴儿”，后引申出“直系血统的下一代男性”“臣民”以及“对男子通称”等含义，但《论语》里的“子”，作为一种尊称，显然不能这样简单理解。
顾炎武在《日知录》里说：“周制，公、侯、伯、子、男为五等之爵，而大夫虽贵，不敢称子。春秋自僖、文以后，执政之卿始称子。其后匹夫为学者所宗以得称子，老子、孔子是也。”按照顾炎武的理解，“子”作为尊称，原本来自爵位，没有爵位的卿大夫不能称子，但到了后来，规矩逐渐变了，执政的卿大夫也开始称子，再后来，平民之中被学者所尊崇的人也得以称子了，比如孔子、老子等。
清代学者汪中的说法与此不尽相同，他在《述学别录》里记述道：“古者孤卿大夫皆称子，子者，五等之爵也。……《春秋传》：‘列国之卿当小国之君。’小国之君则子、男也，子、男同等，不可以并称，故著子去男，从其尊者。……称子而不成辞，则曰夫子。夫者，人所指名也。……以夫配子，所谓取足以成辞尔。凡为大夫，自适以下皆称之曰夫子。……故知为大夫者例称夫子，不以亲别也。孔子为鲁司寇，其门人称之曰子、曰夫子，后人沿袭以为师长之通称，而莫有原其始者。”
他是说，子、夫子是古代卿大夫的照例通用的敬称，孔子做过鲁国的司寇，所以弟子称他为夫子，这一称呼后来被沿袭为师长的通称。杨伯峻和杨逢彬都赞同这种说法。
但“夫子”一词最早见于《尚书·周书·牧誓》里的“勖哉夫子”一句，指的是作战的将士。另外，《周易·恒》也有“恒其德，贞，妇人吉，夫子凶”的句子，这里的“夫子”泛指男子。汪中的说法是否可信，还待考证。
●“学”字，可以是动词“学习”，也可以是名词“学问”。“学而时习之”的“学”，朱熹在《论语集注》（以下简称《集注》）里说：“学之为言，效也。”效就是效仿。他还在《答张敬夫》一文中说：“夫学也者，以字义言之，则己之未知未能而效夫知之能之之谓也。以事理言之，则凡未至而求至者，皆谓之学。”（《朱子文集》）可见，朱熹是把“学”字理解成动词的。
清初学者毛奇龄在《四书改错》里批驳说：“学有虚字，有实字。……此开卷一学字，自实有所指而言。乃注作‘效’字，则训实作虚，……错矣！学者，道术之总名。”他说的“虚字”指动词，“实字”指名词，他是把“学”看作名词的，是“道术之总名”。
程树德赞同毛奇龄的说法，他在《论语集释》（以下简称程树德《集释》）的按语里说：“‘学’字系名辞，《集注》解作动辞，毛氏讥之是也。”但我们现在一般把这个“学”字翻译成“学习”，若是说成“学问”“道术”之类的名词，和下文“时习之”并不能很好地贯通。程树德说“今人以求知识为学，古人则以修身为学”，这话是不错，但不论是学知识，还是学修身，都是学习，都是一个动态过程，孔子这一句只是强调学习过程中的快乐，并没有必要强调学习的内容。杨伯峻的《论语译注》（以下简称杨伯峻《译注》）也是把“学”字翻译为动词的。
清代学者黄式三在《论语后案》里则说：“学谓读书，王氏及程子说同。……其引程子说学为读书，时习为既读而时思绎，则此章之正解。”这种说法未免狭隘，孔子所说的学习的范围应当不只是读书。至于清代学者刘逢禄所说的“学谓删定《六经》也”（《论语述何》），就更加牵强了。
现在是一个知识爆炸的时代，每个人都应该树立终身学习的观念，若能像孔子一样在学习中找到快乐，学习就不再是一件苦差事了。当然，学习的快乐不只在学习的过程中，更在知识、能力的运用中，自己辛辛苦苦学来的东西有了用武之地，那就真的会“不亦说乎”了！
●“学而时习之”的“时”，何晏在《集解》里引用王肃的话说：“时习，学者以时诵习之。”以时就是按时。
古人学习也是讲究时间的，皇侃《论语集解义疏》（以下简称《皇疏》）：“凡学有三时：一是就人身中为时，二就年中为时，三就日中为时也。”
“人身中为时”就是指在不同的年龄段，要学习不同的内容，皇侃举《礼记·内则》为例：“六年教之数与方名，七年男女不同席，八年始教之让，九年教之数日，十年学书计，十三年学乐、诵《诗》、舞《勺》，十五年成童舞《象》。”虽然教学内容和现代社会不同，但在不同的年龄段学习不同的知识，培养不同的能力，也是颇为符合现代科学观念的。
“年中为时”就是说在一年里，学习也要讲究时间的。皇侃举《礼记·王制》为例说：“春夏学《诗》、《乐》，秋冬学《书》、《礼》。”古人是否真的这样严格按照季节来安排学业姑且不论（未曾详读《礼记》，故不敢轻易判断），但皇侃所说的“夫学随时气则受业易入”“春夏是阳，阳体轻清；《诗》、《乐》是声，声亦轻清；轻清时学轻清之业则易入也。秋冬是阴，阴体重浊；《书》、《礼》是事，事亦重浊；重浊时学重浊之业亦易入也”（《皇疏》），就有点牵强了。
“日中为时”，皇侃认为就是“而所学并日日修习不暂废也”（《皇疏》），也即“学而时习之”之“时”。朱熹的观点与皇侃相近，他在《集注》里说“既学而又时时习之”又说：“谢氏曰：‘时习者，无时而不习。’”“日日”“时时”“无时”就是常常，时常。
对于学业，是“时常”习还是“按时”习呢？杨伯峻赞同王肃的说法，他在《译注》里说：“‘时’字在周秦时候若作副词用，等于《孟子·梁惠王上》‘斧斤以时入山林’的‘以时’，‘在一定的时候’或者‘在适当的时候’的意思。”（杨伯峻《论语译注》中华书局2006年第一版，以下引用此书内容，如非特别指明，均来自此版本）他说朱熹的解释，是“是用后代的词义解释古书”。
查证“时”字的语义，虚化为“时常”“常常”的用法在先秦其实也出现过，比如1978年于河北省平山县出土的战国时期的“中山王壶”，其铭文就有“明跋之于壶而时观焉”的句子，这里的“时”就是“时常”的意思。但毕竟例证不多，说服力不够。《史记·吕太后本纪》里“时与出游猎”中的“时”也是“时常”的意思，但司马迁的时代距离孔子已经有几百年了。
因此，虽然从字面意思看，两种观点似乎都能说通，但从当时语言习惯的角度来看，翻译为“按时”应该更合理一些。
●“学而时习之”的“习”，王肃解为“诵习”（见上文），《集注》：“习，鸟数飞也。学之不已，如鸟数飞也。”“数飞”，就是反复练习。因此，我们一般把“习”解释为“温习”“复习”。
杨伯峻却认为，“习”在古代还常有“实习”“演习”的意思，在这里解释成“实习”更恰当。也就是说，学了知识，要按时去实习它。因为在孔子的时代，他讲的功课，比如礼（包括各种仪式礼节）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车）这些，和当时的社会生活、政治生活的关系很密切，都是需要时常演习、实习的。他在《译注》里举《礼记·射义》的“习礼乐”“习射”，《史记·孔子世家》的“孔子去曹适宋，与弟子习礼大树下”为例，说：“所以这‘习’字以讲为实习为好。”
“实习”是指把学到的理论知识拿到实际工作中去应用，以锻炼工作能力。孔子教学是讲求实用的，比如他说过“不学《诗》，无以言”“不学礼，无以立”（《季氏》）这样的话。但他的学生学到礼、乐、射、御等知识技能，是不是就常常有“实习”的机会呢？怕是很难，大约他们大部分时间只是在“练习”或是“演习”，所以把这里的“习”翻译成“实习”也不一定就是最恰当的。
武汉大学杨逢彬教授在《论语新注新译》（以下简称为《新注新译》）里也说：“而且没有证据表明，在《论语》成书的时代，‘习’已经引申出了‘实习’的意义。”
综合来看，我觉得还是翻译成“练习”更好一些。
“学而时习”，不仅是为了巩固加强，更是为了“学以致用”。但我们现在的教学，往往存在知识和实用不能契合的弊病，学校学的东西到了工作岗位上大多变得毫无价值，而实际需用的知识还得从头学起。什么时候真正能把“学”和“用”完美地结合起来，我们的教育才会变得更好。
●“不亦说乎”的“不亦”在先秦时很常见，除了《论语》里，比如《礼记·檀弓下》也有：“ 武子曰：‘不亦善乎？’”杨逢彬在《新注新译》里说：“‘不亦’在《论语》时代典籍中出现频率很高，显然已经或接近成为一个词。成了词就不能拆开来分析，不能说其中的‘亦’等于现在的‘也’；因此不能简单地将‘不亦’译为‘不也’。它用于反问句中，略等于现在的‘不是……吗’‘不也……吗’。”很有道理。
“说”是“悦”的古字，音读、意义和“悦”字相同，高兴、愉快的意思，这在古代很普遍，不用多说。
●“有朋自远方来”，《集解》引用包咸的话说：“同门曰朋。”“同门曰朋，同志曰友”，本是《礼记》里的话，“同门”是同一个老师门下学习的人，“同志”是志趣相投的人。
有的古本这一则就写作“友朋自远方来”，比如清代学者阮元的《论语校勘记》：“郑氏康成注此云：‘同门曰朋，同志曰友。’是旧本皆作‘友’字。”也有写作“朋友”的，比如《白虎通·辟雍》引用这一句就写作“朋友自远方来”。
杨逢彬《新注新译》：“查《论语》及同时代典籍如《左传》《国语》《孟子》，‘朋’除用于人名（如‘隰朋’）外，都是‘朋友’或‘友朋’连言，而以前者多见；因此古本《论语》很可能是作‘朋友’或‘友朋’的。”
清代学者宋翔凤的《朴学斋札记》引用《史记·孔子世家》里的话：“定公五年，鲁自大夫以下皆僭离于正道，故孔子不仕，退而修《诗》、《书》、《礼》、《乐》。弟子弥众，至远方来，莫不受业焉。”然后说：“弟子至自远方，即‘有朋自远方来’也。‘朋’即指弟子。”
北大教授李零说：“古人把同学、同事、同僚等同辈人叫‘朋’‘友’或‘朋友’。”（《丧家狗——我读》，以下简称为《丧家狗》）我认为，这里的“朋”倒不必拘泥于晚辈的弟子或同辈的同门、同事，还是杨伯峻翻译的“志同道合之人”更为合理，也就是《集注》所说的“朋，同类也”。
一个志于学之人若能有志同道合的朋友，确是一件值得快乐的事情。正如《皇疏》引用江熙的话说：“君子以朋友讲习，出其言善，则千里之外应之。远人且至，况其近者乎？道同齐味，欢然适愿，所以乐也。”刘逢禄的《论语述何》也说：“《易》曰：‘君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？’《记》曰：‘独学而无友，则孤陋而寡闻。友天下之善士，故乐。’”
但是，人生中真正的知己不是容易得到的，《集注》：“程子曰：‘以善及人而信从者众，故可乐。’”“以善及人”就真能“信从者众”吗？程子的想法未必就符合孔子的感受。
南怀瑾在《论语别裁》里说，一个“远”字其实写出了孔子为学的“寂寞”，知己的难求。这里的“远”不仅是空间的远，也可以是时间的远。南怀瑾讲《论语》，大多不着边际，但对这个“远”字的理解却可以算是深入三昧了。
是的，人生得一知己，夫复何求？哪怕是在万里之外，哪怕是在千年之后，只要有真正的“朋”能理解自己，那也是何等的乐事，难怪孔子会说“不亦乐乎”了！
得“朋”虽不易，而孔子还是得到了真正的“朋”的，阮元在《揅经室集》里说：“圣人之道不见用于世，所恃以传于天下后世者，朋也。”确实，孔子的思想能流传下来，离不开那些理解他、崇奉他的“朋”，无论是生前，还是身后。
●“人不知而不愠”，对这一句，《皇疏》有两种解释：一种说：“古之学者为己。已得先王之道，含章内映，他人不见知而我不怒也。”另一种说：“君子易事，不求备于一人。故为教诲之道，若人有钝根不能知解者，君子恕之而不愠怒也。”
也就是说，这里的“人不知”，皇侃认为可以理解为“不知我”，也可以理解为“不知学”，对于别人不了解自己或是不明白学问，君子都不会生气。
毛奇龄是特别强调后一点的，他在《四书賸言》里说：“何平叔云：‘凡人有所不知，君子不怒。’其云‘有所不知’者，言学有所不解也。‘君子不怒’者，犹言‘君子易事不求备’也。”清代学者刘宝楠对此持反对意见，他说：“教学之法，语之而不明，虽舍之亦可，无容以不愠即称君子。”
我们现在一般把“人不知”理解为“不知我”，杨伯峻也持同样的观点，他说这一句和“君子病无能焉，不病人之不己知也”（《卫灵公》）正可互相参证。
杨逢彬认为这里的“不知”是“知之”的否定形式，意思是不知道，不了解，不理解，不懂得。他把这一句翻译为“别人没弄明白，我也不生气”，他说：“为什么不从杨伯峻先生所译的‘他人不了解我’？因为，若想表达这样的意义，‘知’后一般要带宾语。例如：‘不患人之不己知，患不知人也。’（《论语·学而》）‘不患莫己知，求为可知也。’（《里仁》）‘居则曰：“不吾知也！”如或知尔，则何以哉？’（《先进》）‘不患人之不己知，患其不能也。’（《宪问》）‘君子病无能焉，不病人之不己知也。’（《卫灵公》）”
从当时古汉语的语法角度看，他分析得很有道理，但翻译成现代汉语，一句“别人没弄明白”虚悬在哪里，似乎并不妥当。到底没弄明白什么，从语意来看，还是解释为“别人不理解我”更恰当一些。
“愠”，《集解》：“愠，怒也。”《集注》：“愠，含怒意。”《经典释文》：“郑云：‘怨也’。”杨伯峻翻译为“怨恨”，杨逢彬说：“我们考察了许多先秦典籍，‘愠’都是‘恼怒’的意思，故不从郑说。”（《新注新译》）恼怒和怨恨从字面上都能说通，杨逢彬的考证更精密，所以采取他的意见。
尽心为学之人，目的是做好学问，提高自己，并不在乎别人能不能理解自己，今日的“学术明星”反而多借学问（是否真有学问，我学识浅薄，不敢妄言）来抬高自己，大约也就是孔子所说的“古之学者为己，今之学者为人”（《宪问》）了。
要做到别人不理解自己也不生气，非有较高修养不可。明末清初学者张履祥在《备忘录》里说：“舜之于家，文王于朝，孔、孟于春秋、战国之世，一时父子兄弟君臣朋友其孰能知之？当时而能不愠，岂非甚难？非甚盛德，何以履之而泰然乎？”确实如此。
●在先秦古籍里，“君子”、“小人”这组词语，除了我们熟知的针对道德品质而言之外，还有从政治角度来说身份的。
“君”指发号施令的在位者；“君子”多指“君王之子”，着重强调地位的崇高。“小人”则指社会阶层低下的不在位者。比如《诗经·小雅·大东》：“君子所履，小人所视。”孔颖达《诗经正义》解释说：“此言君子、小人，在位与民庶相对。君子则引其道，小人则供其役。”君子是发号施令的在位者，而小人是供君子驱使的民庶。《诗经·小雅·采薇》里的“君子所依，小人所腓”，“君子”指将帅，“小人”则指士兵。再比如《左传·襄公九年》：“君子劳心，小人劳力，先王之制也。”这里的“君子”、“小人”，也是着眼于他们的地位。《论语》里也有类似的用法，比如《阳货》篇里“君子学道则爱人，小人学道则易使也”“君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗”几句里的“君子”“小人”也是针对身份地位而言的。
当然，针对道德含义的“君子”在当时也不少见，杨逢彬《新注新译》：“但同时，‘君子’‘小人’在那一时期也确实可以‘以德言’；地位为‘君子’者可以因为德行低下而被斥之为‘小人’。例如：‘叔向曰：“子野之言，君子哉！君子之言，信而有徵，故怨远于其身。小人之言，僭而无徵，故怨咎及之。”’（《左传·昭公八年》）‘孟子去齐。尹士语人曰：“不识王之不可以为汤武，则是不明也……士则兹不悦！”高子以告。曰：“夫尹士恶知予哉？……”尹士闻之曰：“士诚小人也！”’（《孟子·公孙丑下》）”
孔子是要宣扬伦理道德的，所以在《论语》里，作为道德品质之称的“君子”“小人”的出现率远远超过了作为身份地位者的“君子”“小人”。在儒家思想的影响下，后世人往往就只知道“以德言”的“君子”“小人”，不知道“以位言”的“君子”“小人”了。
“不亦君子乎”一句里的“君子”，《白虎通·号篇》：“或称君子者，道德之称也。”杨伯峻《译注》也说：“《论语》的‘君子’，有时指‘有德者’，有时指‘有位者’，这里是指‘有德者’。”
●李泽厚先生在《论语今读》（以下简称为《今读》）里说：“以儒学为骨干的中国文化的精神是‘乐感文化’。”确实，《论语》第一则给人印象最深的就是一个“乐”字。
在本则，孔子的快乐是层层深入的：从学习和实践中得到的快乐是个人的快乐；有朋远来之乐就已经是与志同道合者的共享之乐了（今日共享单车之类很是流行，若快乐也能共享，岂不快哉），志学而得友，吾道不孤，当然比一个人的快乐更加快乐了；不生气不怨恨也是一种快乐，是来自内心的愉悦，面对外界的漠视甚至误解时，能安之若怡，岂不是一种更高的精神境界？这时的快乐，虽然可能不会形之于外，但一定更持久更强烈。
学习很苦，知己难求，被他人、社会认可更不容易，惟其如此，我们就更需要一些快乐了。
●译文：
孔子说：“学习并且按时去练习它，不是很高兴吗？有志同道合的人从远方到来，不是很快乐吗？别人不理解我，我却不恼怒，不就是君子吗？”