▲摄影：雨霏
草丛
天刚刚蒙蒙亮
少年时的我就要早早起床
把带着露水的草割回家
村南的田地里到处都是草
在这些密密草丛里还藏着数不清的动物
那些光滑的青蛙、丑陋的癞蛤蟆
一瘸一拐地在草丛里走着
这些可怜的动物
子孙都死在了干涸的泥地里
我往往要在这样的草丛里割倒一片片的草
然后再塞满了筐子
那时的我还没有意识到
自己幼小的生命早早就和这些草联系在一起
这些随处生长的草
这些遭人践踏的草
恰似羸弱的我在乡间默默生长
好像是已过去了多年
我又从村东的玉米地边走过
看到了正“吭哧、吭哧”从地里向外甩泥的农民
“今年的雨水大，要挖出一条沟才行”
我不能一直在这里等太久
母亲的小屋里早已进满了水
锅碗瓢盆都在水上漂着
父亲却不知了去向
我跌跌撞撞地往家赶
雨也从背后赶来
村里的大喇叭又开始广播了
一遍又一遍地播着天气预报
我所担心的事情终于出现了
河水早涨过了小桥
我盘算着如何才能渡过河去
只是这事情好像是已过去了多年
草命的父亲
我又想起了在农村生活了五十一年的父亲
他把头深深地埋进了土里
他永远这样难以醒来
像青草一样度过了屈辱的一年
他再也无法抬起头来
像枯萎的草早已折断了脖颈
可现在是衰败的季节
我又怎能分得清哪里是白发
哪里是枯草
这是在泥土里摸爬滚打了五十一年的父亲
他又一次把自己埋进泥土
他在泥土里生长
是偌干个孩子中的一个
他的命是草命
是没有名字的草丛中的一棵
草再坚强
也有它害怕的季节
父亲在这样的季节里丢了性命
却把血脉传承给了我
大风刮来的时候，你躲到了哪里
父亲，你现在在哪儿
大风吹来的消息你知不知道
这是你去世近两年来
我们县里遭受的一场天灾
据说是十分罕见、百年难遇
树被连根拔起
塑料大棚吹了个精光
灾后数据统计显示
全县死了八个人，伤者数百
在那死去的八个人中
有六个是农民，两个是下岗工人
农民要在棚地里顶着风照料蔬菜
下岗工人要在城里逆着雨捡拾垃圾
在这样恶劣的天气里
他们不下地狱，谁下地狱
唯一让我不能得知的是关于你的消息
那天风雨到来时你去了哪里
是在土丘下，还是在天堂里
无论你在哪里
我都要为你感到庆幸
庆幸你再也不要在地里对抗风雨
庆幸你有心被病魔收服
却无意躲过了一场天灾之祸
如泥似草
还需要等待多久的时间
父亲才能从乌黑的泥淖中爬出
一个耕种了数年土地的农夫
偶尔也要施展变化的本领
钻进沼泽里当一回渔夫
可现在他还无法上岸
身体倾斜着深卧水中
他要超过那些病鱼的速度
一尾不漏地颗粒归仓
可是他毕竟还是新手
变幻中露出了无法藏匿的尾巴
鱼一次次突围而逃
他也要在疲惫中略显狼狈
整整一个下午他要逮住多少条鱼
我幼小的心早已嘀咕不已
可是他丝毫没有罢休的意思
尽管他早已弄地满身如泥似草
甚至连草尖上的帽子也不见了踪影
作者
辰水
辰水，本名李洪振。1977年出生，山东兰陵人。中国作家协会会员。曾获第三届红高粱诗歌奖、首届山东文学奖。参加第32届青春诗会，第19届散文诗笔会。入选过《星星五十年诗选》《70后诗歌档案》《21世纪诗歌精选》等书及多种年度选本，著有诗集《生死阅读》》《辰水诗选》、诗合集《我们柒》。
责任编辑：甘子 苏文墨
作者更多作品