奥菲尔斯小题的前言：
这不是我应该长期做的事情，但这是一个难得的机会来纪念我最敬佩的导演马克斯·奥菲尔斯（Max Ophüls）去世60周年（1902年3月6日-1957年3月26日）。
我记得在2008年我还活跃在豆荚上的时候，我曾经抱怨过奥弗斯没有被注意到，即使在他自己的时代，似乎也不是很了解，像巴赞基本上很少表扬他;但现实情况是，在中国谈论他的人仍然不多，外国研究人员似乎对他的电影美学的核心知之甚少。也许正如他告诉特雷弗的那样：只要有十几个或二十个人能看到他在电影中设计的东西，那就足够了。
不，对库布里克影响深远的导演，甚至是小津最喜欢的导演，都没有得到足够的讨论和研究。在他的几部文学改编作品中（他的杰作几乎都是改编作品），收藏可能是文学改编的宝库，他著名的摄影机动作，虽然是当今更轻巧的设备或更好的特效技术所无法比拟的，但总是在最精确的时刻使用，这是一种感人的感觉， 在奥菲尔斯面前，就连库布里克，形式上的考虑还是太粗暴了。就连历史学家萨杜尔和理论家伯奇也看不出奥菲斯的力量。可能只有真正知识渊博的电影制作人，他们知道他的价值，当他的最后一部经典作品"劳拉·蒙蒂斯"在口碑和票房上失败时，才会愿意与《费加罗报》共同签约。
既然可能需要大师级的眼光才能看到俄耳甫斯电影的美丽，也许向他致敬的最好方式就是让他说出来！于是心灵网组织了独家纪念题材，除了我自己厚颜无耻，因为我写了他一半的书（《寻找巴洛克与禅宗之间的差距——马克斯·奥菲斯和小津安一郎电影中国研究》），并自称写了一篇小文章，列举了他的场景调度特点，剩下的五篇文章都是导演自己写的， 然后由影子网络的超强法语翻译团队根据法语原文翻译。有一篇文章，译者迷惑不解问我如何处理很多双关语，多通语言，我说回去让文字保留自己的外观！毕竟，这位1957年去世的人引用了他1969年的演讲！你说，如何锤炼和理解这个人的头？你会知道这不对（足够）！希望这篇专题文章只是读者理解俄耳甫斯的开始，而不是结束。顺便说一句，他的一些最好的作品都有DVD（工厂卡横跨CC，BFI，高萌，二奔等）流通市场，我说，你应该明白
- 内部脂肪
给主编的一封信...（注1）：相信我，根据我的经验，我不是批评家或专业文化。如果你坚持要写一篇关于我在复活节期的经历的文章，我请你嘲笑这张纸条，它可能不是统一的。
没有清晰的想法，只有凌乱的笔记和断断续续的想法，在业内人士眼中，这意味着休息。大脑在旅行，尝试心理治疗，比如收集，不是简单地收集一条红线，而是多条彩色线。这改变了我们的想法，因为在电影中，情况恰恰相反：我们必须建立，我们必须计算，我们需要一个宏观视角，因为电影是一种工业产品，这就是我开始这个行业以来所经历的......这就是我现在要告诉你的。
"是的！"您的体验会越来越丰富！"我叔叔是对的（来自1922年的预言）。当所有的叔叔们都给刚起步的年轻人一个谨慎而悲观的建议时，他们是对的。经验——只能通过后天的学习获得——意味着童年的无知和梦想的逐渐丧失。我们用幻想取代了现实，我们经历了各种既定的、渴望的东西，以及世界无法控制的限制。一个有经验的男人实际上是一个被毁坏的孩子。我们喜欢把我们的命运托付给警察、飞行员或牙医。
在达姆施塔特，注2，我曾经遇到过一个破产的剧院老板。那是战后的1914年，在占领的冬天。我来自艾克斯拉夏贝尔，想见见他。在暴风雪中，我徒步穿越了美因茨大桥。我的小盒子里装满了广告宣传册和希望。他在家里，躺在沙发上，在阳光下看起来灰蒙蒙的。他头上盖着一个冰袋，在他极其虚弱的心脏上放着一条湿毛巾。在他的指导下，排练（我记得这部剧的名字是爱德蒙）由于各种缺席，罢工，戏剧危机和嘈杂的环境而完全失败了。"所有这些人，不是成年人，"他喃喃地说，"都是大男孩，甚至是音乐家，艺术家，更不用说交响乐团的演员了......"
三十五年后，或者更确切地说，是前天，我去了巴黎的一家制作工作室。他的一个同龄人（导演）似乎已经失去了他的爱，他说："我受够了。都是孩子，没用！"和他相反，我喜欢孩子，当然，我一点也不喜欢孩子，我喜欢大孩子。不幸的是，在我身边，在电影行业，成年时代已经开始，被摧毁的孩子的时代开始了。四十年前，当电影刚刚开拍的时候，叔叔站在《儿童公园》前预言："你的体验会越来越丰富！"他说的对吗？"如果我们真的进入了"经验丰富"的电影时代，我们只需要希望稳定是短暂的。
"找到伟大的工程师，敢于质疑所有规则。如果我在钢铁行业看到类似的招聘，我肯定会报名参加。但是，我们不需要这样的导演。这就是为什么近年来，在每部电影之前，我都会在我的虚拟报纸上放上这个小小的通知，然后我会自我介绍。
为了说明我想说的话，在巴黎开车是最好的例子。到处都有规则。很多人都知道规则，很多人几乎都知道它们。有些人尊重规则，有些人不在乎。这些规则知道，在任何情况下我们都将遵守，而且可能不会遵守。所以规则正在改变。结果是每个人都可以开车。在巴黎开车就像一件艺术品。交警是最好的导演，当他们指挥时，人们必须服从。摩洛哥的情况也是如此。巴黎的驾驶指南值得向任何希望成为导演的人学习。不是根据指南或地图，而是懒洋洋地在露天咖啡馆里看一看（交警指挥）。这就是为什么我的朋友每次都在咖啡店里花几个小时......
如果我们给警察，或者他们的助手，或者协和广场的管理层更多的生产和发行自主权，他们会造成很多混乱。电影不服从它们。电影需要严格的秩序和各种明确的安排。这就是它的悲剧。以前，它没有保险，危险，没有受到威胁。今天，它试图成为一种娱乐，有自己的规则，建立自己的规则，并用它来要求自己的规则。而且，它不是寻找美好而美好的事物，而是怜悯地看待收入。也许这是遍布全球的金融家的错。巨型银行和财政部长已经取代了参与者，他们负责提供它们的人。我们应该理解他们。
在电影史上，有一个人我非常喜欢，虽然我不认识他，但我想为他工作。这位商人在这个领域建立了自己的职业生涯，几乎是一名艺术家。这个人可能是Jesse Louis Lasky（注5），Samuel Goldwyn（注6），Louis C.K.B. Mayer（Louis Burt Mayer，注7），Marcus Lowe。现在他们都快走了。像这样的男人应该是电影冒险的激情创造者。如果他出现在我面前，我想他会戴着牛仔帽，马靴，子弹盒和左轮手枪。这个捆绑包只能为我穿上，对于有经验的观众来说，这是我无法想象的。事实上，他可能穿着燕尾服和单件式眼镜。这位没有经验的商人看了几卷胶卷，很快就展示了两分钟的镜头 - 一个骑自行车的杂技演员或一只猴子 - 牛仔商人认为有可能在电影中呈现一个更长的故事，包括开始，中间，结尾和戏剧性的动作。
然后，西部牛仔们踏上了一条沙漠小径，无论是骑马还是乘火车前往加利福尼亚，前往沙漠。在那里，除了阳光，无尽的阳光，什么都没有。他们在沙滩上建造了工作室，实验室，工作室。他们收集的钱，不是"投资"花，而是赌。他们是想象力的第一批探索者。他们拍摄了第一个梦，第一个吻，第一个火，第一滴水，第一场战争，第一次和平，第一次出生和第一次死亡。他们制作了第一部电影。
现在，这次远征已经成为一项商业冒险，吸引了先驱者的继任者：总统，银行业和普通职员。为了保持他们的财富，他们只把钱放在确定的之上。恐怕这是整个电影业的病。当我们拍电影时，就像在乌云中建造一座城堡。然而，乌云中的城堡却不可能强大。如果我们想加固城堡，我们必须赶走乌云。
演讲摘录（大约1969年，当时我在一所大学对大学生讲话）：
"这就是为什么，出于对上帝的爱，我不想崇拜混乱，把我的声音交给那些拼命试图破坏而没有时间学习绘画的反传统主义者。那些被公认为前卫时尚人士的人很快就会变老，因为他们总是想保持年轻。他们脸上的妆容也无法掩盖岁月的褶皱。在我看来，拥有一种不需要解释的经历是一种美妙的经历。我不知道为什么，它总是让我不得不停下来，有一个令人心跳停止的休息。直到我遇到它，我的心才开始再次跳动。我们不应该复制，而应该谦卑地遵循它的道路。欣赏杰作是我们应该始终保持的体验。这种经验的价值，应该通过师傅的手代代相传，传给弟子。
那些没有接受过前辈洗礼的人，不会遇到传统的祝福。我们研究了F. W. Maunau（F.W. Murnau，Ernst Lubitsch，Griffith，Sergei M. Eisenstein和Vsevolod Pudovkin的作品。我们感觉到它们仿佛在呼应着美丽的音乐。他们会阻止我们太认真地对待这次的音乐会......"一个大学女生对叙述者的朋友说："他是一本好书！"老师开始感到无聊了！"
摘自1956年1月15日在汉堡的演讲：
"女士们，先生们，你们的主席告诉我，我想做一个题为'电影制作人的经验'的演讲。我没有拒绝标题，而是将其更改为简单的"体验"。因为我不认为电影中有创作者。对我来说，一部电影的创作者和所有为这部电影工作的人是一样的，这几乎是一个原则。作为导演，我的工作是组织这些人一起唱歌，成为电影的"创作者"。一部电影不能由一个人单独完成。我只能和我的同事一起唤醒每个人的创造力，无论是电工，演员，配乐，编辑还是艺术家（我不能在这里列出我喜欢的小世界里的人）。
我们怎样才能拍出一部好电影？女士们，先生们，当我的梳妆台给我画出我无法想象的漂亮衣服时，我该怎么办？当我和摄影师交谈时，我该怎么办，他总是激励着我，经常看到我更好，更长时间？我们该怎么做呢？我们经常用尽言语，但在这里，我认为"自由"代表了另一个人，这意味着不要陷入经验中。我担心的是，如果我纠缠于过去的经验，那么下一个角落将不知道如何到达那里。门必须打开。虽然通常我们喜欢把门关上 - 无论是在工作室还是在家里，因为总会有一个气体修理工或邻居突然出现在你家门口。然而，在这个电影的世界里，必须为陌生人和那些还没有经验的人敞开大门。当我们有一个敞开的门的房子时，我们不怕没有客人。"
在电影史上，至少据我所知，有一些非常特别的东西。只有当存在空缺并且过去的经验不再有帮助时，该行业才会向前发展。这些"空缺"是革命的关键。在那些日子里，卓别林诞生了，迎来了一个时代。第二次世界大战后，当罗伯托·罗西里尼（Roberto Rossellini）创作了"罗马，无人看守的城市"（Roma，citt s aperta，1945）时，同样发生了同样前所未有的变化。当时，我们从未随身携带过手持相机，设备破旧，没有灯光，所以我们拍摄了日常生活的悲剧，做了一首诗，未经许可，几乎偷偷完成。这是一个充满魔力和惊喜的美好时刻。似乎缺乏经验是我们业务中的一件重要事情：想想四十年来戏剧的表达方式，但认为你已经制定了规则是一件可怕的事情！
如果你和我一样，来自一千年的戏剧生涯，我们会惊讶地发现，从自己的专业领域学习的导演有点早熟。特别是那些技术人员，他们试图用他们刚刚发明的技术来构建世界。小心这些人！当他们屈服于我们的意志时，他们可以成为朋友，但是当他们在技术上至关重要时，他们就是刽子手。他们是好人，但他们不知道自己有多危险。当他们伸出双臂拥抱我们时，他们说："这个或那个必须这样做......你不能这么做。。。因为，例如，当刷新时，副本不清晰..."或者他们会在耳边说一千遍，对我们来说，这就像一封中世纪的密码书。有时我完全脱离了我的头脑，甚至跟随他们。我再也想不起来了。我脑海中浮现出一件事：此时，他们正在滥用电影的灵魂。"
这是严重的，其影响远比我们想象的要深远。它们已经开始感染行为者。今天，我们可以看到世界各地的许多演员在成为演员之前在技术上经过打磨。
在柏林，大约在1930年代，我遇到了一位老太太，她教会了我很多东西。她的名字叫罗莎·瓦莱蒂（Rosa Valetti），她已经很老了。我第一次见到她是在工作室里。有人在钉钉钉子，她想排练一出戏。她站起来说："我表演的地方，不允许钉钉子。于是她回家了。现在，所有演员都可以忍受周围环境的噪音而不会皱眉。可以说，对创造本身不再有尊重。这样，他们就让技术恐慌，甚至五脏六败。他们甚至没有反抗的勇气。通过这种方式，技术变得不受约束。
几周前，我去了一个实验室。在那里，他们尝试了一些化学技术，使我电影中的一些混乱声音清晰可见。我不想要这种效果。实验室的负责人对我说："我们实验室的规则是总是让人们理解我们想说什么。"我试图向他解释我在说什么，但他打断了我，说，'你必须明白，奥菲斯先生，你为娱乐业工作。"我对他说，'是的，这就是为什么我想做一些让我开心的事情。"
注释：
1、原文发表于1956年5月31日的《德意志报》杂志。
2，德国南部黑森州的一个中型城市，在德国被称为"科技城"，也被认为是新艺术运动的代表，可以追溯到1899年由恩斯特·路德维希大公创立的Künstlerkolonie村。
3.第一次世界大战后，德国的鲁尔区被法国军队占领，并失去了东普鲁士的部分地区，如波兰走廊。莱茵河地区也早已非军事化。
4. 亚琛（德语：Aachen）是德国北莱茵-威斯特法伦州的一座城市，靠近比利时和荷兰边境。
5. Jesse Louis Laskey于1912年与William Wadsworth Hodkinson和Adolph Zukor一起创立了The Famous Players Film（FPF），并于1916年创立了派拉蒙影业，这是FPF的一部分。1916年，FPF更名为Famous Players-Lasky。后来，在1927年，派拉蒙独立，脱离了Thess Players-Lasky。
6、Samuel Goldwyn创立了Goldwyn Films，该公司被贴上了"狮子座"的标签。
7、Louis C.K.B. Meyer是好莱坞米高梅影城的创始人之一。1922年，他与Marcus Lowe和Samuel Godwin（当时称为Lowe's）在美国共同创立了Mitero。到1924年，Marcus Lowe决定收购Mitro Films和Goldwyn Pictures。
翻译：小猪 来源：电影手册第81号，1958年5月
"爱电影和八卦小猪"