2003年的一天，23岁的张景初拎着一个大包给顾长伟的孔雀团，里面装满了各种女装。
在顾长伟导演面前，张景初把袋子里的"小东西"全部倒了出来，顾长伟一边挑了一边闭上了眼睛。
当时，顾长伟担心的是"裸戏"。
《孔雀》剧本有个剧本，需要女主角脱身，但顾长伟心痛张静初，给她留了一条内裤。所以张景初只是带了很多款式的内衣来试玩。
最终，23岁的张静初为艺术献出了自己的生命。因为你带来的内衣，无论你怎么拍，它几乎都意味着什么。
张景初还凭借该片获得了"中国电影传媒奖"。
这是张景初第一次当女主角，拿到奖的时候，她才25岁。
张景初，一个高光时刻，一夜之间爆红，被誉为"文艺女神"。
随后，故事，渐渐开始奇怪起来，张景初的头衔，最终成为"导演杀手"，口碑的落魄到底是没有回头路可走。
这些年来，她经历了什么？
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="415">01</h1>
19岁之前，张景初叫张静。
1980年，张景初出生于福建省永安市，当时正值"计划生育"，二孩时，她从小就被送到家里生活。
她的父母给她起了个名字"安静"，意思是"安静乖巧"，没想到张静初"安静"会让人心疼。
可能是因为年轻时缺乏父母的陪伴，张景初的性格内向，甚至有些自卑。
明明很美，但总是在学生面前抬不起头来，明明有天赋，却不敢在学校晚上报名。
长大回到父母家，家里也有"百人似挑衅"的哥哥，张景初感到孤独，更不喜欢说话。
15岁时，她用谎言换取了钱，离开了家。
她告诉母亲，她已经被"北影"艺术系录取了。负债累累的父母把学费收了起来，交给了女儿，女儿把她送上了去北京的火车。
张景初就是这样来到北京的，她当然没有被"北影"承认，这只是她梦寐以求的心灵。
为了实现这个梦想，张景初来到北京后的第一件事，就是找进一步的艺术课学习。
折腾了一年，张景初终于没能进入"北影"艺术部。
有人看到她很漂亮，建议她去表演部，但张景初却不能在人群唱歌跳舞的人群面前拉下来。
她最后的选择是一个不必公开露面的导演系，最后，她在《中国话剧》导演系上了大学课。
在大学期间，张景初在顾长伟主任的了解下，两位老师的关系也是朋友，张景初的毕业作品，都是在顾长伟的指导下手牵手完成的。
当时，"中国话剧"传播了顾长伟和张景初的亲密故事。
张景初毕业后考试和研究失利，一度没有方向。
这时，迷茫的她改名为"张景初"，意为"重新开始"。
在随后的几年里，学习导演的张静初开始从事演员工作，并被李少红签下。
多年来，她出现在几部电影和电视作品中。
据说张景初在一个"高高在上人"的指导下完成了自己身份的"蜕变"。
这个高个子，轶事猜测就是顾长伟。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="523">02</h1>
2003年，顾长伟正准备拍摄孔雀，他想用张景初。
但当时业界散布了他和张景初的各种故事，如果他在这个时候搭上搭板，就算是不在乎传闻，他的妻子姜玉丽也就算过了他。
"隐藏在海上的天空"诞生了。
顾长伟向媒体发稿，声称孔雀会被"选中"来选择女主角。
消息传出，一路走来的女演员纷纷赶到影片前，张景初自然也在其中。
选拔现场，一路方言飞来飞去，各种人才涌现，好不好活泼。
经过一番折腾，张景初脱颖而出，顺利出道。
顾长薇这把戏不仅让"孔雀"没有先火，更是名正道让张景初做女主角。
拍摄时，有文章开头张景初拎着满满一袋内裤的场景。
顾长伟为艺术奉献的张敬竹，心怀慈悲，忍不住照顾她几分。
没想到这件事传到了姜玉丽的耳朵里，姜玉丽两个字都没说，戏里也没有开枪，抱着只有一岁的儿子跑到"孔雀"队参观班，宣誓主权。
在遇到两个相隔一圈多的女人后，没有"狗血"的戏剧性。
终于证明顾长伟选人没有错，张景初在《孔雀》中精彩演绎，让她赢得了中国电影媒体奖"后片"的桂冠。
顾长伟也凭借影片，斩获无数奖项，在导演圈子里树立了立足点。
一夜成名的张景初，从此达到了职业生涯的巅峰。
导演张家瑞对她情有独钟，在《孔雀》拍完毕后，张家瑞拉着张静初拍的《花腰新娘》，也获得了奖项。
导演徐珂还带了张景初，出演了《刘玉芳》中的《七剑》。
没等张景初放慢脚步，她心里揍扈张佳瑞又找到了张景初，拿出来为她量身定做的"芳香之旅"取悦美人。
《芳香之旅》让张景初赢得了开罗电影节的"后效"，她和张家瑞的关系更加亲密，业内也开始有两个传闻传出。
巧合的是，在这个微妙的时刻，顾长薇和找到张景初，请她出演"丽春"，而片中的女主角是顾长薇的妻子姜玉丽。
娱乐媒体热闹起来，揣测复杂的三角关系，写了姜玉丽和张景初角角竞争女主角的文章。
其实顾长伟请来张景初，只是客串一个角色。
但后来事情又开始变得奇怪——当立春被释放时，张景初的镜头被切得干干净净。
顾长伟和姜玉丽对此没有回应，然后又有"姜玉丽联合导演傅仁集团，联手封堵张景初"的传闻。
张静初似乎也与谣言一致，她突然抛弃了大陆市场，进入了海外和港台影视圈。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="535">03</h1>
2006年，张景初的第一部国际电影《玉战士》未能掀起任何水花。
后来，她来到香港，参加了尔东升的《门徒》。
尔东升是通过顾长伟的推荐，只让张景初试一试，没想到这个考验，让尔东升目瞪口呆。
随着达卡刘德华和吴彦祖的玩耍，张景初并不紧张，有张有放松。
亲密的戏剧被拍摄得更加血腥。
死后的戏更是精彩，张景初硬得不替，让十几只大老鼠自己上下。
拍完《门徒》后，尔东升说："张景初和张万玥势平。"
在"门徒"和尔东升的照顾下，刚来香港的张景初有了自己的位置。曾与成龙、谢伟峰、张家辉合作。
但远在北京的两位大导演，还记得张静初。
2008年，张静初回到北京，被顾长伟叫出去吃晚饭，晚饭后很晚了，两人一起开车在人海里，狗仔队只拍了两个人吃饭的照片。
夜会顾长伟并没有引发太多麻烦，但张景初和另一位导演张家瑞的事情有点大。
同样在2008年，张家瑞第三次用精心挑选的剧本《红河》找到张景初。
结果是拍摄时发生事故。
当时，张家辉和张景初一起骑摩托车，结果没能控制转弯，张景初被扔到了悬崖边上。
张家瑞直言不渝地回忆起这件事：那一次我的脑子一片空白，只想着可能要把张景初养大一辈子。
好在张静初最后被一点皮肤创伤伤了，并不严重。
当时，媒体经常拍摄张景初和张家瑞从替身转右转，结合张家瑞的话，轶事又一次散去，两人对此也没澄清。
但这段感情还不是终点，张家瑞也拿出一句话去感受——"这圈女演员，很难做到安心回家。"
随后，张家瑞的新片《失落之城》换了女主角，张景初回到了香港，但她似乎与北京圈的导演形成了莫名其妙的关系。
2010年，冯小刚拍摄《唐山大地震》，再次邀请张景初。
影片一看完，两人的轶事就传了出来，张景初公开称赞冯小刚照顾人，非常体贴。
传闻之时，张景初莫名其妙地选择了出国留学。
吃瓜的群众开始把这件事情与"导演的夫人群块"协会结合起来，这是一段八卦飞扬的时代。
2013年，在平静之后，正在留学的张景初再次回到北京，遇到了当时的男友由美琴轩的陆川。
当时，张景初已经有了资本，想转型为导演，就像陆川是知名导演一样。
一对二，两人有着非常亲密的私人关系。
最终，张景初没能当导演，只当制片人。
原因有点秀——陆川担心张景初太辛苦，心痛她太累了，做导演，催促她从制片人开始。
在路川的《出轨时代》中，张景初和陆川的轶事跳上了纸面。
更微妙的是，和路川一直在谈秦琦的结婚阶段，但此时却和路川分手了。
随后，"小三"帽子扣在张景初的头上。好在秦琦没有忘记老情怀的蜜，站出来为张景初澄清了此事。
在与导演多年的各种传闻之后，张敬初的头衔也从"文艺女神"变成了"收割者导演"。
张景初也曾面对过这些问题，大胆地站出来解释，但奈和她这些年来唯一和导演的故事太奇怪了，无论她说了什么，我们总是充耳不闻。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="548">04</h1>
34岁那年，张景初开始缓和，似乎刻意与导演保持安全距离。
从那以后，出现在她旁边的男人就没有导演了。
2014年，张景初和一名男子出现在民政局，传闻要结婚，后来传闻要和制片人一起去看会场。
2015年，张静初承认自己有个不在娱乐圈的男朋友。媒体还爆料称，这个男人正在做生意，张静第一次恋爱多年。两人的感受如何，还是个谜。
张静初和导演"分居"这些年，她的资源也在枯萎。
她甚至出演了很多烂片和网剧。
直到2017年，周润发、郭福成出演《无双》，张景初再次出道，引起观众的议论。
她在片中的表现，再次惊艳了观众，有人开玩笑说张静初的镜头，连香烟都充满了演技。
《没有替身》虽然火了，但张景初的事业却无法热身，片后，张景初再次消失在观众的视野中。
2021年10月，41岁的张敬初亮相乌镇戏剧节。
在这里，她感觉古色古香，听着张杰的歌，品味着戏剧，一副悠闲的样子。
19年，23年对艺术的奉献，41年的置身事外。
无论她和导演的故事多么精彩，都不如她的演技那么真实。
张景初经历了辉煌，经受了挫折，现在看不起一切，也精彩纷呈。
——完——