去年11月，Writers Publishing推出了一本七卷本的书，"The Clear Text Collection"。在大众眼中，余明是一位诗人，他的编辑地位成了虚假的背景，经常被人忽略。不知道对他来说最重要的是"编辑"的名字，"甘是一阶梯"是他50年的专业记录不一样的专业规律。虽然已经在写，但都是业余作品。在他那个时代的水域里，一切都很清晰。
上图：1954年秋（右一）出席在北京举行的第二届文化大会。
上图：1987年，余明（左）在青海诗人石基的陪同下，攀登海拔5000多米的巴詹克拉山，寻找长江源头。
一
甘是一个阶梯——一踏入诗歌的境界，这种信念就已经萌芽了。
1940年春天，20岁的余明在重庆街头游荡，六个月前刚刚辞去了一名受欢迎的职业演员职务。国家困难重重，他决定告别梦想家园湖北省，加入抗日洪流。他决定只有诗歌才能彻底燃烧他的爱恨，并把诗歌全部投向大海。在最绝望的时刻，收到了著名作家易教授的一封热情洋溢的来信，他的诗作《泉水》即将在著名的国家公报上发表！
是他拯救了他失去的自我，"编辑"成为他心目中最神圣的职业。在随后的岁月里，爱抚的目光总是照耀着未被刺的明朝，纠正着摇摇欲坠的诗道。为了帮助更多的人进入诗歌殿堂，1942年，余明加入了几位年轻诗人的行列，用这笔钱创办了《诗集》杂志。这是战时之都重庆的第一本诗刊，正如主编余明在一期中毫不掩饰地写道："诗集是年轻诗人的立场，希望他们的声音更强。"一大批热血的年轻人因为诗意而聚集在诗歌周围。
此后，余明先后担任《胜利报》和全国知名报纸《武汉日报》副主编，虽然这群年轻诗人纷纷奔赴抗日前线，但依然是《俞明》的核心坚定作者。在经历了抗日战争和解放战争的生死经历后，他们迅速成长，成为当代中国诗歌的中流砥柱。很多名字都像雷宝：徐驰、沙谷、戈宝泉、袁水宝、苏金伞、牛涵、彭彦娇、阎范、毕野、王晨茂、甘永波、徐丽、魏伟、曾卓、卢健、陈京荣、唐琦、青原......
1942年，22岁的余明创办了抗日时期重庆的第一本诗歌杂志《诗集》。
上图：1981年7月24日刘少轩写给于明的信
二
1951年，余明担任《北京新人民日报》主编，在庐山的书堆里读着一本由北京二年级初中生刘绍轩署名的小说《蔡桂芝》，笔迹年轻而清新。如果他得到宝藏，他会立即出版小说。有一天，刘少轩戴着红围巾，当即将走进编辑部时，中午特意邀请他到著名的餐厅"与春园"吃饭——这是全家从来都不喜欢的待遇，他太喜欢这个文学神童了！从那时起，他们就频繁地通信，忘记了几年持续了几十年。20世纪70年代末，刘少闵回来了，以中国作家协会副会长的身份生活，他写给于明的信仍然很真诚："你我，自从我们相遇以来，已经产生了哥哥和弟弟的感情，他们从来没有越来越强烈。这是因为你一直珍惜我，我也一直在感谢你少年时代的知识，珍贵......"
在余明百年诞辰之际，文学评论家感谢他发表了一篇题为《一封信被珍藏了半个世纪》的纪念文章。文章说，1960年，当他刚从北京大学毕业任教时，他收到了调到北京出版社工作的于明的来信，要他写一本关于写诗和读诗的专著，这让谢冠由衷地惊慌失措。谢燕益当时二十岁，交好手稿后，他更加不安，活得像一年。于明热情地回信肯定了手稿的成功，并告知它已通过初步审查。这封信至今一直被珍藏，他在文中深情地说："现在我想郑重地说，指导并鼓励我走上许多前辈和朋友的学术道路，我会记住一辈子，但首先要感谢的是，他是'第一人'带路......这种温暖将伴随我一生。"
在1950年代和1960年代，北京工人的诗歌创作非常活跃。余明深入工厂矿井，举办工作坊、独奏会、复习会，为他们出版作品，出版诗集。后来，出现了一批中国劳动诗人的领军人物：李学轩、温成屯、韩一平、范一本等。几十年后，这些年轻的诗人已经老了，仍然以不同的方式向于明表达自己的感情。
当时识字很差，但住得很干净，不给红包和礼物，几句话想就足以解决余明付出的辛苦。
上图：1950年，于明与漫画家方成（右后）和诗人沙谷（右前）齐聚北京，在长城拍摄王经石的照片。
三
1979年6月，在贵州省阜阳市一个贫瘠的深谷里，一个名叫李法茂的农民的儿子突然被缪斯照顾，写了一首叙事诗《雪中》，寄给了北京的《十月》杂志。幸运的是，余明负责诗歌。他泪流满面地读完，立刻写了一封三千字的回信。随后进行了六个月和几轮的修订，直到双方都感到痛苦。在余明身边，积压的手稿和人情同样严重，但他还是做了一个众说八道，破例于1980年首期300行。
在湖南衡阳，有一位老师易龙云，因写不好诗，几次痛苦远离缪斯，是余明一次又一次地帮助他调整创作道路。来到北京后，易龙云在玉明家通宵达旦地聊天。现在的易龙云已经八十多岁了，诗歌依然兴旺发达，出版了几部诗集，多次获得国家诗歌奖。家里有数百封来自于明的来信，这是他一生的中国音乐。
在玉明的家乡湖北省云梦县，有一长串得到他帮助的人。赵俊鹏是一个饱受诗歌折磨的热血少年，他也多次告别沉思。一封火热的信灼伤了他，他终于恢复了信心："我被一根长长的鞭子吵醒了......一遍又一遍地读着眼泪，遐想也流下了眼泪。你衷心地引导我，支持我，激励我，深深地感动着我。你给了我力量，你给了我信心。你说要打架啊，'要丢几斤肉啊'，要长成木头啊！我想放下舍恩制造者的不满，努力奋斗几年，十年，几十年，甚至最后一口气。此后，他先后出版了十几首诗，在台湾获奖，成为县文化圈的领军人物。
余明在洋基的家中做客 （1992）
于明在背诵他的诗
店
1943年，徐某写了一篇1万字的关于中国民谣的论文。由于资金和战争，该报出版了一半，诗歌被停刊。俞明带着一家五六人四处逃亡，一家人丢得一点点，徐驰等人的手稿是很多的。1950年，他与徐志在北京团聚时，于明手里拿着手稿来到徐琦家，深深鞠躬，为没有发表而道歉。徐琦感到惊讶的是，他早就把手稿忘了爪哇。
20世纪50年代末，余明在北京出版社担任文学编辑。他策划了一系列十二本书，"老作家的收藏"。作者名单惊呆了：郭莫罗、夏燕、周立波、巴、洋基、曹宇、艾武、田田、刘白玉、郭小川、徐驰、袁水塔。这些人都不是顶级的人，他们都纠缠不清，根本无法考虑到这本书。有人私下里把："别说一套，就能生产出好一套！"
但他做到了。这一系列书籍裱裱的裱框氛围，很少保存一些零散的作品。
三十年后，在1980年代末，在一篇题为《明在我眼中》的文章中，洋基队透露了该系列出版书籍的秘密："我们在各种报纸上发表文章，他们找不到全部，而余明为我们找到了所有丢失的文章，真的是大海捞针！他把整本文章集整理好，然后作者自己就完成了手稿。我很惊讶。夏岩看到样书非常兴奋，亲自打电话来对于明表示感谢："你连自己都做过自己做不到的事情。"
当时还没有互联网，更不用说云世界的电子图书馆了，所有的操作都只能靠人。付出了多少努力，只有上帝知道！
李玲是中国当代音乐理论的创始人，中国交响乐团的第一任团长，后来担任中国音乐学院院长。在俞明的劝告和帮助下，他出版了一本关于《音乐谈话》的专著，反响出奇的好，然后又出版了《音乐谈话》的第二、三、四集。回忆起与俞明的这次合作，李玲写道："他对政策有很高的理解，比如我书中音乐的民族风格，国有化和国有化......轻音乐艺术评价等问题，他能从辩证法的角度给我一个更全面的视角。"特别是有时候，人们更注重意识形态的情境、政治内容，而较少关注艺术风格的多样性等问题，他可以及时大胆地向我提出，让我做出更全面的考虑。事实上，他在这方面是广泛和全面的。"鉴于他的知识和严谨的作风，李玲希望他成为中国音乐学院的诗歌教授，但他得到了于明的感谢，他认为最好是当编辑。在李玲的坚持下，于明最终被聘为学院特聘研究员，兼职教学。
20世纪70年代末，诗歌史上长期存在争论，朦胧的诗歌代表了古成、杨炼、江河等人被推到了最前沿。10月，余明先后出版了这些人的诗歌，并推荐这些年轻人加入北京作家协会。这一系列动作成为攻击的现实："余明支持朦胧诗""十月"诗文排版有方向性问题"等。他刚恢复工作，并没有满底，但多次在诗歌研讨会上都没有掩饰自己的观点："朦胧的诗歌在我国自古以来，借鉴国外的象征主义、形象学派、现代艺术，让诗歌具有朦胧之美，这是一次有益的尝试。"他想帮助和指导这些年轻人的探索，并反对轻率地将诗歌风格描述为它是什么，它是什么学校。
古成当时只有二十岁，内向胆怯，在给俞明的信中透露了自己的内心："我很兴奋，你不是对我，对你，而是很多像我们这样的年轻人，甚至世世代代。你公平而热情地对待一切，所有绿色生活，你不考虑自己。"
1986年12月2日，余明写给王萌的一封信发表在《上海文学报》上。王蒙是道路鼎盛时期的文化部长。余明非常欣赏小说家王萌写诗的能力，认为诗歌思想是新颖的，形象新颖，但在《星报》发表的诗集《夏歌》中提出了一个观点：有些"句子太长，最长的三十一个字，读不懂，要停很多次继续。"你的诗在语言、形象和情绪上都很美，但长句子会影响读者对美的享受。王萌非常慷慨，1987年8月18日给余明写了回信，也发表在《文学杂志》上，王萌幽默地说："我怎么能以一种迷茫的方式写诗呢？"让读者来判断。两位诗人之间的公开对话为文学界留下了一个好词。
20世纪80年代中期，吕元光曾任北京出版社党委书记兼总编辑，准备出版专著解读《二十四首诗》，想去或邀请退休的余明，最放心负责的编辑。《二十四首诗》是晚唐诗歌美学和诗歌理论的杰作，充满了道家和形而上学家的哲学思想，这些思想在今天读起来既难读又原始。《哲学诗篇》出版后，陆元光用了大部分的后记来表达对于明的衷心感谢和敬意："这本书的原作，当交给编辑部时，只能是半成品。其实，于明同志花了很多心思去处理，完成了。特别是对于《24首诗》中每首白话的一般含义的演绎，用他的润色，可以说是接近新诗的《今日翻译》。然后陆元光感叹道："可惜的是，人们对编辑的理解对于诗人、作家、演员、歌手、记者来说太糟糕了。我们对编辑不够重视...编辑们每天吃草和牛奶，每一天，年复一年。"最后，他得出的结论是，余明的编辑成就不在诗歌之下。
音乐家李玲的《音乐谈话》
五
俞明当然渴望更多的时间写诗，也许在那个水域里会有更多的精彩涌动。20世纪50年代，北京文化联盟多次跑到《北京日报》，希望能把余明变成一名职业诗人。该报不愿放过一位好编辑，余明继续投身于自己的编辑岗位，直到1957年。
当时，三代同居一室，连一张书桌都摆不下。为了写字，余明只能搬到单位的参谋宿舍，也就是礼堂里变成几十人的房间，他选择把铺位的门拧紧。每天下班后，又在办公室里散开纸，直到深夜，一首优美的颂歌就这样飞进了老百姓的家中。
余明生命中的每一分一秒，甚至每一闪而过的思绪，都赋予了诗歌。家庭成员、孩子的学习、工作、婚姻、孩子等等，都无限地集中在明明的心中。有些孩子喜欢文学，但他却视而不见。他可以满怀热情地跑来跑去辅导陌生人，无视孩子们在文学荒原上的困惑。
著名作家陈祖芬被《人民阶梯》的精神深深打动，1981年在上海《文汇月刊》第六期上发表了长篇报道《当我们赞美玫瑰时》，在社会上引起了极大的反响。报纸、广播电台、电视台纷纷效仿，余明收到读者的上千封信——"梯子之灵"成为热门词汇。
退休后，余明终于有了自己的时光，二十年的诗歌爆棚，出版了十几本诗集，他似乎在与生活赛跑。从1981年到1991年的11年间，共写了650首诗，是过去30年的五倍。都说诗歌属于年轻人，但诗歌创作的青春期出现在六七十年代，这种逆增长不知道比别人付出多少艰辛和痛苦！
中国的风景诗有三千年的传承，最早从诗经开始，当代诗人有责任让它焕发新生。他率先在国内诗歌界高举山水诗的旗帜，群诗《黄山、七美山》由香港著名作曲家曲文忠写成大型合唱作品，先后在北京、港澳台甚至旧金山、美国等地巡演， "黄山之恋"已经成为全世界华人分享感情。为了找到中华民族的生命之源，67岁的他冒险登上了海拔6000多米的长江源头，以生命换取了诗集《东方错误之梦》。
他有太多的海拔高度需要攀登，他因为没有写出令人满意的诗歌而深感内疚。当光线耗尽时，诗歌的灵感总是漂浮在远处，使他难以触摸。他不情愿地减少了诗歌写作，重写了文学回忆录。這本30萬字的回憶錄揭示了許多不為人知的文學史。
他不止一次独自坐在书房里，默默流泪，是高兴还是悲伤无人知晓。缪斯多年来送给他的礼物也让他陷入了泥潭。
生命尽头，他整天躺在床上，双手写不出字，嘴巴说不出来，但他还在想着一部新作。2006年6月完成了他生命的最后两首诗《历史的再现》和《诗的纪念碑》，三个月后吹口哨的生活，停止了歌唱，86年永远固定下来。
何景志、李伟、陈建功、高洪波等众多诗人都有题词向这位杰出的诗人和编辑致敬。中国人民政治协商会议联合会副主席陈建功在题词中有两行：
蜡烛火炬灰色飞翔青春梦想，
音乐帮助同龄人冲向天空。
在诗的结尾，陈建功先生特别记下了两首诗："余明的一生像蜡烛一样燃烧，训练和支持了无数诗人。"
在他出生之前，他写了许多关于报道，采访和诗歌评论的电视故事片。在他看来，他所做的一切只是追随前任的脚步，寻找过去几代文人所铺设的轨迹。
找回历史，梯子的精神在中国文学界从未缺席过，即使有时被淹没或遗忘，它的火焰也从未被掩盖过。
我为你敞开心扉，
赤裸，血浆状裸体，
我用纯净的瀑布迎接你。
即使我在你的狂野瀑布里，
被你对瀑布的热爱所淹没，
沉入深水池，顶部，无怨无悔！......
-雪莲花瀑布II
这是余明给祖国母亲的暖心诗，诗人从中可以解开人生的密码：他皈依缪斯，让甘当梯子，最终的动力来源于对祖国的热爱。
于明先生有一本诗集叫《春之竖琴》，留下五千首诗，连同甘文阶梯的精神，犹如春之琴绝不会哑巴。
（原标题：春之竖琴绝不愚蠢：诗人明明担任编辑）
来源：北京晚报
作者： 郭鑫
进程编辑：L020
版权声明：文字版权归新京报集团所有，未经许可不得转载或改编。