天天看点

珍妮·卡尔芒是世界上最长寿的人还是骗子?

作者:于宪美

一些研究人员对这位著名的超级百岁老人的记录表示怀疑。

珍妮·卡尔芒是世界上最长寿的人还是骗子?

自1997年她122岁去世以来,她对长寿记录的要求一直受到抨击。

法国人错过了戴安娜王妃,特蕾莎修女和珍妮卡门在1997年夏天的死亡。第一个由于他与王室的婚姻而成为家喻户晓的名字;第二,照顾好世界上的病人和穷人。然而,Jeanne Calment是一个偶然的偶像,她的名声是一个被动的结果。在122年零五个月零十四天的时间里,卡门设法活了下来。

她出生在Alleroust街的家中,这是她仅有的四个地址之一。1875年2月的那个早晨,在拉罗盖特狭窄的街道上,薰衣草的烟雾与寒冷混合在一起。拉罗盖特是渔民和海上贸易的传统社区。塑料,茶包,公共垃圾桶和拉链尚未出现。法国妇女的预期寿命为45岁。大约有15亿人在地球上行走,卡尔曼的寿命比他们长。

在后来的生活中,卡尔曼声称认识文森特·梵高,并讲述了他在1888年相遇的不同版本。"梵高非常丑陋。它像虱子一样丑陋,"她回忆起一次。"我们叫他野狗。有一则轶事说,梵高来到她位于甘贝塔街(Rue Gambetta Street)的纺织品店,想买一块帆布。卡尔曼有时说,她的父亲一直在等他。然而,她的父亲是一名造船工人。这家店实际上属于她丈夫的家族。卡尔曼回忆说,在另一个场合,"我丈夫对他说,'我会把你介绍给我的妻子。记忆也模糊不清:1888年,卡尔曼还是个少年,已经八年没有结婚了。

她从小就认识她的丈夫费尔南多·卡尔曼(Fernando Kalman)。他们的祖父是兄弟姐妹,祖母是姐妹,珍妮和费尔南多是表兄弟。1898年,他们有一个女儿伊冯娜。珍妮从不工作,但过着繁忙的娱乐生活,包括打网球,在冰上滑冰和追踪野猪。Carments住在家庭商店楼上的豪华公寓里。珍妮偶尔会露出专横的眼神。"卡尔曼太太想把她的品味强加给我,"一位女士后来说,回忆起十几岁时买面料的差事。我固执地坚持自己的选择,用一种不让她高兴的语气回答。我记得那两个耳光。"

1934年,伊冯娜死于肺结核并发症,留下了她的丈夫约瑟夫·比洛上校和一个七岁的儿子弗雷迪。珍妮和费尔南多把孩子当成自己的孩子来照顾。1942年,卡尔蒙特的一些朋友邀请他们到他们的乡间别墅。在这段时间里,费尔南多狼吞虎咽地吃樱桃,而珍妮则吃了一两个。樱桃被化学物质污染,几个月后,珍妮就丧偶了。两年后,妇女在法国获得了投票权。埃菲尔铁塔刚刚超过五十岁。现年67岁的卡尔曼还剩下近一半的生命。

丈夫去世后,她与女婿约瑟夫合租了一间公寓。弗雷迪是一名耳鼻喉科医生,他和他的妻子住在附近。1963年,卡尔曼失去了她的最后一位密友。同年一月,约瑟在长期患病后去世。八月,弗雷迪死于车祸。卡尔曼的回应从来都不是一成不变的。在随后的几十年里,她断断续续的脚步声成为阿尔勒不可或缺的一部分,就像西北风的声音一样。一位传记作者写道:"每个人都知道'小老太太',她跑遍了整个城市,像个孩子一样走下圣托姆菲姆教堂的台阶。

Calments石灰石建筑的一楼现在是一家超市。在最近的一个冬日早晨,现任房主带我参观了卡尔曼住的楼上的三楼。很容易想象她每天醒来,拖着脚走在铺满白色瓷砖并装饰着红色Ocetan十字架的走廊上,在壁炉前热身,壁炉前有一个雕刻华丽的胡桃木壁炉架,打开落地百叶窗,让南方的光线进入。在屋顶上,一个褪色的标志在阳光下闪闪发光:CALMENT House。

1969年,当卡尔曼94岁时,她的公证人买下了她的公寓。该交易是在法国的通告制度下进行的,根据该制度,买方同意定期支付卖方继续居住的财产。在这种情况下,买方基本上是在押注卖方的死亡率。卡尔曼公寓被证明是一项非常糟糕的投资。到1995年公证人去世时,他已经花了近20万美元,是这个地方价值的两倍多,但从未留下来。

当卡尔曼接近100岁时,她还在骑自行车。在她生日前夕,阿尔勒市长提出要组织一个庆祝活动。卡尔曼拒绝了,称市长是共产主义者。不久之后,她改变了态度,去市政厅看他。"候诊室里有几个人,"他后来说。我没有找到一个百岁老人。事实上,她就在我眼前。一个穿着灰色西装的小女人,戴着一顶戴着美丽面纱的帽子。我注意到她穿着高跟鞋和缝制的丝袜。她非常优雅,看起来年轻二十岁。"

110岁时,卡尔曼仍然独自一人住在甘伯塔街的一间公寓里,在那里她从未想过安装现代供暖系统。有一天,她爬上桌子,用蜡烛的火焰解冻了锅炉,并生了一堆小火。在天气好转之前,她同意搬到当地一家名为Maison du Lac的养老院。她终于留下来了。1988年,112岁的她被短暂地认定为"人类最年长的女性",世界上最年长的人。不久之后,这个头衔被授予一名比她大三个月的佛罗里达州妇女,她被诊断出患有"伤寒后精神病",并在精神病院度过了75年,医生不再相信这种疾病存在。1991年,当这位老妇人去世,享年116岁时,卡门特成为已知最年长的活着的人。

一个由三名研究人员组成的团队花了几年时间验证Calment的年龄,Victor Lèbre,她的私人医生;米歇尔·阿拉德,老年病学专家;人口统计学家让-玛丽·罗宾(Jean-Marie Robine)称她为"坚强的人"。在百灵鸟之家,她保持着严格的时间表,早上6点45分起床.m,祈祷,做有氧运动,和她一起听古典音乐。她自豪地告诉巴黎比赛,她的乳房仍然像"两个小苹果"一样强壮。晚上,她坚持要别人把她的床放平,就好像她是酒店的客人一样。在她身后,护士们称她为"指挥官"。她在117岁时戒烟,但从未放弃每天晚上喝一杯波尔图酒。

卡尔曼活得越久,她就越出名。在祖母节那天,一位著名的电视节目主持人给了她一公斤巧克力。"我想要一吨!"长寿回答道。几周后,出现了两辆卡车。甚至认证机构也被他们的主题所迷惑。他们记录了与她几个小时的谈话,并摘录自后来的书Les 120 Ans de Jeanne Calment。偶尔,她会使用一个非常过时的词(例如Mahon,她父亲建造的圆底驳船),以便认证者必须寻找它。"对于埃及古生物学家来说,我们真的处于兴奋的状态,当我们走过一个未探索的金字塔迷宫时,我们发现一个充满宝藏的未知房间,"他们写道。卡门经历了20位法国总统和一段没有人记得的恐怖主义时期。她于1997年8月4日去世,死因不明。直到去年年初,她一直被埋葬在她家的坟墓里。

2018年11月,小报《共青团真理报》(komsomolskaya Pravda)首次公开抨击珍妮·卡尔曼(Jeanne Kalman)。在一次采访中,莫斯科博物学家协会(Moscow Society of Naturalists)老年学信用合作社(Gerontology Credit Union)主任瓦列里·诺沃塞洛夫(Valery Novoselov)宣布,他打算反驳卡尔曼对长寿头衔的说法。诺沃谢洛夫是俄罗斯军队中一名魁梧的医生。他说,他看了卡尔曼的一些照片,发现她没有同龄人应有的身体特征。"在110岁的珍妮的照片中,我看到一个90岁以下的坚强女性,"他说。

他向他在Facebook上认识的数学家尼古拉·扎克(Nikolay Zak)表达了他的怀疑。与Novoselov不同,Zach有着凌乱的面孔,自2007年发表论文以来,他很少发表文章。他是一名玻璃吹制工,为莫斯科国立大学化学系制作烧瓶和烧杯。出于好奇,他同意调查卡门特的案件。他使用百岁老人数据库计算出,一个人活到122岁的概率"非常小"。正如扎克向共青团真相解释的那样,这些数字告诉他,卡尔曼活不了那么久。

他开始在互联网上搜索。他觉得奇怪的是,卡尔曼没有提到1884年席卷阿尔勒的霍乱;当她搬出公寓时,她找到了一个亲戚,烧毁了她的个人物品;她孙子的名字叫曼萨内(Manzane),是马曼幼稚发音和她名字的综合。当谈到她的家庭时,卡门经常含糊其辞。("这是一个没用的问题!有一次,当面试官问她是否爱她的孙子时,她哭了。1930年代的一张身份证上写着她的眼睛是黑色的,但在她生命的尽头,一份报告显示她的眼睛是灰色的。此外,根据卡片记录,卡尔曼在中年时身高152厘米。如果这是真的,那么当她114岁时,她怎么能保持150厘米的身高,而且身高几乎没有下降呢?与此同时,Zach认为她的签名多年来发生了巨大变化,形成了一个圆形的"j"。

还有梵高的故事,她把丈夫和父亲混为一谈。此外,卡尔曼特告诉她的认证者,她被一个名叫Marthe Touchon的女仆护送到学校。人口普查文件证实,在19世纪初,马蒂斯为卡尔门特家族工作。她的名字叫马特·福森(Marte Fousson),这个名字的变体似乎是合理的,因为卡曼特在他生命的最后时刻很难发音。然而,当扎克追踪福尔瑟姆的出生证明时,他发现了一个奇怪的区别:马特·福尔瑟姆比珍妮·卡门小十岁,所以不太可能送她上学。

Zak开始摆弄Photoshop,检查Calm的下唇,下巴上的皮肤,鼻尖以及不同年龄的头骨形状。不久,他发展出一种理论,即著名的人(f---ted,也被称为Jeanne Calment)实际上是她的女儿Yvonne。根据扎克的说法,珍妮于1934年去世,但卡尔曼家族以伊冯娜的名义将她的尸体交给了当局,以避免遗产税。他说,这可以解释"婆婆和女婿之间奇怪的同居"。孙子称"祖母"为"妈妈",更不用说那优惠的旅行优惠了。他认为,在60多年的时间里,一个家庭秘密已经演变成一个国家阴谋。共产党的《真相报》(Truth)宣称,卡曼特尔作为代言人的声誉将很快"像肥皂泡一样被摧毁"。

镀金的声明和巨大的蛋糕往往笼罩在狂欢之中,但它们对科学至关重要,科学依靠极端的例子来定义其意义上的可能性。对于普通大众来说,超级百岁老人-那些活到或超过100岁的人-是过去的使者,而对于生物学家来说,是未来的使者。超级百岁老人往往看起来和感觉比他们的实际年龄年轻,他们倾向于逃避癌症,阿尔茨海默病和糖尿病等疾病,这些疾病杀死了大多数同龄人。一些科学家认为,延长和改善人类寿命的线索嵌入了他们的DNA中。

希罗多德曾经写过一个关于长寿的故事,这是一个传说中的国家,喝牛奶,吃熟肉"活到120岁"。马图萨拉被认为已经生活了近千年。维多利亚时代的人痴迷于长寿,并试图利用帝国的自然资源来挖掘青春之泉。1873年,上议院图书管理员威廉·托马斯(William Thomas)提出了一个年龄验证系统,该系统至今或多或少已被使用。通过档案研究,他揭穿了托马斯·帕尔的传说。帕尔是什罗普郡人,他的长寿给他留下了深刻的印象,以至于在1635年,他把帕尔放在一辆车里,去伦敦看望国王。此后不久,帕尔去世,据说享年152岁。经过彻底的尸检 - 国王的验尸官检查了帕尔的生殖器,并得出结论,他在14岁时就性活跃 - 帕尔被埋葬在威斯敏斯特大教堂。

根据2010年的一篇论文《极端长寿神话的类型》(Typologies of Extreme Longevity Myths),65%声称自己是110岁的人是错的或撒谎的。对于那些声称自己已经115岁的人来说,错误率为98%。有时人们不知道自己的真实年龄。其他时候,人们因为声望、经济利益、宗教信仰、家庭荣誉或地区或国家沙文主义而夸大其词。养老金欺诈、逃避或服兵役的愿望以及行政错误往往是年龄报告错误的原因。(直到1933年,美国才有集中的出生登记制度。有些人的动机和人性一样不可预测。在1950年代,人们假装自己是南方联盟的退伍军人,以维持南方经久不衰的神话:"如果我们不能打败他们,我们就能比他们活得更久。吉尼斯世界纪录(Guinness World Records)联合创始人诺里斯·麦克惠特(Norris McWhirter)写道:"没有哪个主题比人类生命的极限更容易被虚荣、欺骗、谎言和故意欺诈所掩盖。

珍妮·卡尔芒是世界上最长寿的人还是骗子?

这是珍妮(右)和她的女儿伊冯娜成年后唯一已知的照片。

珍妮·卡尔门特(Jeanne Calment)长期以来一直被认为是受数据质量问题困扰的地区的黄金标准。这部分是偶然的:因为她嫁给了她的表妹,她一生都有同样的名字,她一生都在阿尔勒度过,那里有一些世界上保存最完好的城市。她的认证者与家谱学家合作,在七代人之前重建了Carment的家谱。汤姆斯的验证方法需要五个"证据"。他们有几十份副本,包括卡尔曼的出生证明,她的结婚证书,以及她出现的17份人口普查文件,可追溯到1876年。

多年来,关于卡尔曼记录的问题偶尔会浮出水面,但无济于事。2007年出版的一本关于法国保险业的书声称,一家保险公司在1990年代发现了卡门的真实身份,但法国当局不想摧毁"一个已经成为神话的人物"。科学家们也质疑卡尔曼。芝加哥大学的人口统计学家列昂尼德·加夫里洛夫(Leonid Gavrilov)和娜塔莉亚·加夫里洛娃(Natalia Gavrilova)写道,卡尔曼122年的寿命"特别有争议",因为它很容易超过竞争对手。第二长寿的男子于1999年去世,享年119岁。老年病专家汤姆·柯克伍德(Tom Kirkwood)在1999年的一本书中问卡曼:"她会成为一个骗子吗?"他总结道:"卡尔曼夫人的任何欺骗都需要非凡的先见之明和幸存亲戚的纵容,我们应该从脑海中消除这个想法。"甚至Calment的认证机构也在2000年的一份出版物中探索了转换的可能性,但推测这是一个"疯狂"的想法。

在老年学中,三年就像一个世纪。根据英国精算师本杰明·冈珀茨(Benjamin Gompertz)于1825年提出的冈珀茨定律,成年人的死亡率每八岁翻一番。换句话说,无论你在2020年死亡的可能性有多大,到2028年你死亡的可能性将是你的两倍,到2036年死亡的可能性将是你的四倍。但Gompertz曲线在大约100年后似乎已经变平,创造了一些科学家所说的"晚年高死亡率高原"。Gavrilov和Gavrilova解释说,如果老年死亡率的下降是准确的,则可能表明人类预期寿命没有固定的极限。科学家们对老年死亡率的停滞是否是数据不正确的结果存在分歧。

时间的流逝往往会解决争端,但在卡尔曼案中,时间的流逝只会激起尘埃。随着世界人口的不断增长,活到122岁的人口数量也在不断增长。卡曼去世20多年后,她的记录仍然存在,使她每年都成为更加引人注目的局外人。要么她比任何人都活得更长,要么她做了一个大胆的骗局。正如一位观察家所写的那样,"两者都极不可能是生活故事,但其中一个是真实的。在Jean 120 Ans de Jeanne Calment中,认出她的人重新创造了卡曼家族中两个女人成年后唯一已知的形象。在照片中,Yvonne似乎坐在窗台上。珍妮站在桌子后面,低头看着一篮子鲜花和一份包装好的礼物。两名妇女都穿着白色衬衫和深色毛衣。照片上附有诱人的文字:"珍妮和伊冯娜,她的女儿。哪一个是哪个?

2018年12月19日,尼古拉·扎克(Nikolay Zak)向科学家社交网络researchgate发布了预印本,这是一篇尚未在学术界进行同行评审的论文草稿。文章开头引用了创世记中的一句话:"耶和华说:'人必死,我的灵不总是与他们争战。他们的日子将是120年"),并以更恰当的措辞重申了他和诺沃谢洛夫在《共产主义青年团真相报》上的论点,增加了新的细节。在一页上,扎克解决了复杂的数学方程;第二天,他会引用维基百科或《每日邮报》。。有时他的逻辑会跳出纯粹的想象。"在疗养院,珍妮自己无法销毁文件,她向一位远房亲戚寻求帮助,"他写道,指的是卡尔曼决定烧毁她的大部分私人文件。"最有可能的是,这是冷静的计算和绝望需求的结果,而不是情感问题。

扎克的论文虽然不粗俗,但非常有吸引力。法国法新社收到消息称,许多报纸在新年前夜刊登了有关这一争议的文章。很快,卡门的故事变成了一个"事件",这个名字在法国被用来描述一个或多或少肯定会升级的戏剧性事件。法国国家广播公司France 2在黄金时段专门报道了《珍妮·卡尔门之谜》(The Mystery of Jeanne Calmen),其中《世界报》(Le Monde)研究了"两位俄罗斯研究人员的疯狂假设",并援引专家的话说,俄罗斯人的做法比作"假新闻"。

如果Aubrey de Grey不参与其中,此案可能仍然是老年病学家和法国人的主要关注点。De Grey于1963年出生于伦敦,是抗衰老运动中一位优雅的野胡子panjandrum。在人工智能领域工作后,他开始学习生物学,并在37岁时获得剑桥大学博士学位。现在,作为位于加利福尼亚州山腰的非营利组织"忽略衰老工程战略研究基金会"(SENS)的首席科学官,他正试图开发药物疗法来逆转衰老。他声称,仍然有人可以活一千多年。

海葵和水獭等物种没有显示出衰老的迹象,许多研究人员认为这不是不可避免的。正如老年病学专家汤姆·柯克伍德(Tom Kirkwood)所写的那样,"衰老是我们生活中某种积极的死亡和破坏机制的结果,我们的细胞和组织中积累了未修复的缺陷。"近年来,硅谷大亨们一直渴望购买你买不到的东西,引发了一场'延长寿命'的太空竞赛。PayPal联合创始人彼得·泰尔(Peter Thiel)向DeGrey的项目捐赠了至少500万美元。2011年,在继承了母亲的遗产后,德格雷本人又捐赠了1300万美元。某种古怪的行为只会增加他的视野。"德格雷会在当地的一家酒吧里举起一品脱啤酒来放松,偶尔和他年长得多的妻子一起裸体野餐,"《洛杉矶时报》在2014年纪录片《不朽者》(The Immortals)的评论中写道。

DeGray是生物老年学期刊《再生研究》的主编,该杂志于2019年2月发表了Zack的文章,"有证据表明Jeanne Carmen死于1934年而不是1997年。本文基于他的预印本,有一些变化和新的猜测。值得注意的是,扎克认为伊冯娜的照片显示了肌瘤的存在 - 她鼻尖上的一个肉肿块与卡曼特尔老年时的肿块相匹配。"有趣的是,后来的照片没有显示这种肌瘤,这表明它被切除了,"他写道,并解释说Calment的照片是一名没有这种肌瘤的老年妇女。早些时候,扎克提出了挖掘卡尔曼尸体的可能性。现在他想出了另一种方法来测试她的DNA。据报道,Kalmante为研究人员提供了血液样本,作为Kronos项目的一部分。Kronos项目是由著名的遗传研究中心Jean Dorsett-CEPH基金会在1990年代对1000多名法国百岁老人进行的开创性调查。扎克断言,"1997年死亡的男子的生物材料"可能仍在仓库中。

S. S. S.,伊利诺伊大学芝加哥分校的老年病专家。Jay Olshansky告诉我,"我不认为这篇论文的质量很高。如果我是编辑,我不会接受它。"许多读者感到困惑:为什么德格拉斯决定授予扎克学术声望认可?奇怪的阴谋论正在出现。莫斯科物理与技术研究所的"国际兼职教授"德格雷是否以某种方式与俄罗斯结盟?它是一家大型制药公司吗?普京?还是说,德格雷和扎克都是救生艇基金会成员的技术生存组织被俄罗斯间谍渗透了?他们是坏人,他们在玩肮脏的游戏,"吉尼斯世界纪录顾问兼老年学研究小组主任罗伯特·杨(Robert Young)告诉我。该组织维护着一个超级百岁老人的数据库。"这是一场人为的辩论 - 我们甚至不认为这是有争议的。

卡曼特尔的认证机构突然不得不为他们25年前所做的工作辩护。其中一位名叫维克多·莱布雷(Victor Lèbre)的人已经死了。老年病专家米歇尔·阿拉德(Michel Allard)已经退休,住在法国中部的一个村庄。当我和他交谈时,他似乎对整件事有点好笑。起初,他以为有欺诈的可能性,但他交出了自己的文件,并得出结论,这个想法是荒谬的。"我试图想象一个场景,但你能想象有人这样做吗?"他说。"在某种程度上,我们需要理性。至于DNA,他说,"它不在我的冰箱里。"

第三位认证机构是法国国家卫生研究机构INSERM主任Jean-Marie Robin。他认真对待俄罗斯对他声誉的攻击。"这是无稽之谈,不仅仅是胡说八道,但这是一种敌对的方法,而不是科学的方法,"他告诉我。"他们为什么要像敢死队一样发动这次行动?"为什么他们会拒绝60个弱论点?罗宾不认为普京或克格勃与此有任何关系。他认为DeGrey想要卡尔曼的血液,据说这些血液储存在Dosser基金会的冷冻生物库中。

当克劳迪娜·塞雷娜(Claudine Serena)在学校附近看到珍妮·卡尔曼(Jenny Kalman)时,她还是个小女孩。她的母亲刚来接她。"你知道吗,卡尔曼德要来了,"她说,一个瘦弱的身影在街上大步走来走去。塞雷纳人不喜欢当地的高资产阶级。"我的祖父是共产主义者,珍妮不喜欢共产主义者,因为她指责他们导致了俄国革命,"塞雷娜解释说。像卡尔曼一样,她的祖父几乎一生都住在阿尔勒。"他会知道她和女儿之间的区别,"塞雷娜说。"如果他有一点怀疑,他会把她交出来的。

我们坐在阿尔勒咖啡馆的院子里,旁边是塞西尔·佩莱格里尼(Cécile Pellegrini)和另一个当地人阿尔勒西安(Arlésienne)。他们都是一个名为Contre Enque sur l 'Enque Jeanne Calment Investigation的Facebook小组的成员,该小组利用1000多名普通人的集体才能,试图为他们打响名声。塞雷娜和佩莱格里尼都不敢相信他们在哪里。塞雷娜从杜拉克疗养院退休,在那里她担任了15年的护理人员,其中包括为卡尔曼特服务的10年。"她有一双小眼睛和一双尖尖的眼睛,"她回忆道。非常谦虚,'妈妈填充'等等。"她补充说,"我不喜欢她,所以我是公平的。佩莱格里尼是一名社会工作者,她通常花时间在网上发布她的四只猫的照片。两人现在每天花几个小时与扎克进行侦察和争吵。(他们有足够的勇气让他上Facebook。)

"这是詹姆斯邦德,"塞雷娜说。

我问他们为什么参与其中。

"即便如此,它还是刺痛了我,"塞雷娜说。"我们不是白痴。更侮辱的是,扎克不相信我们。"

"这就像我们隐藏了一个秘密恶棍,"佩莱格里尼说。

"他住在电脑后面,在世界的另一边,"塞雷娜补充道。

阿尔勒的能量是电。几千年来,罗纳河一直是这座城市的命脉,但它是面向内部的,好像它太虚荣了,无法认识到它的恩人。在阿尔勒种花,用铲子砸碎罗马废墟。西北风可能会把你的牙齿吹掉。出生于那里的设计师克里斯蒂安·拉克鲁瓦(Christian Lacroix)曾经描述过一种阴郁的色调:"柏树的葬礼蓝色"和"天空是白色的"。梵高将这座城市涂成紫罗兰色,钴色,金色和黄色绿色。正如拉克鲁瓦所说:"与其说是阿尔勒画了梵高,不如说是希勒画了颜色。塞雷娜提到,她的曾祖母坐直椅子睡觉,以保持她传统的Arlésienne发型。

扎克认为,阿尔勒家族与卡尔曼案过于接近,无法保持理性。但反调查人员正在做出一丝不苟的辩护。他们最初推翻了扎克关于卡尔蒙家族经济动机的理论。该小组最好的研究人员之一,一位名叫弗朗索瓦·罗宾-尚皮涅尔(François Robin-Champigneul)的电信工程师指出,1934年,该家族的遗产税可能已达到让娜约25万法郎总资产的6%。这是他们当然可以做到的速度,特别是考虑到在1926年,该组织发现珍妮从她的父亲那里继承了一笔小财富。

此外,伊冯娜不得不假装是她父亲的妻子。同样令人难以置信的是,七岁的弗雷迪既不会注意到他的母亲取代了他祖母的位置,也不会接受这种转变,他将在他的余生中什么都不说。只有少数几个见过两个家庭在一起的人还活着。其中一位名叫吉尔伯特·梅里(Gilbert Merry),他的祖父是珍妮的表弟,他告诉Le du Journal Dimanche,开关理论"完全是愚蠢的"。回忆起阿尔勒的行走传统,她说:"我们看看谁和谁一起去,看看是否有人给她换衣服。"你能想象如果突然间人们没有看到珍妮姨妈,而是伊冯娜吗?"

扎克很快想出了一个新的身份改变理由:珍妮感染了肺结核,家人为了保护自己的生计免受社会污名化而谎报了结核病。为什么卡门茨夫妇掩盖了珍妮的肺结核谎言,说伊冯娜死于肺结核?在扎克的戏剧中,伊冯娜第一次感染了这种疾病,并在1926年左右感染了珍妮。在接下来的几年里,珍妮开始出现症状。由于担心生病的消息会影响商店的生意,她开始把大部分时间都花在阿尔勒以外的地方。扎克指出,在法国2的一份特别报道中,1993年一篇关于珍妮·卡曼的医学生论文被模糊了。该文本仅在séquelles胸膜中可见 - 胸部周围或肺部周围液体的积聚,有时是结核病感染的征兆。他相信伊冯娜已经从她的疾病中恢复过来。在母亲不在的时候,她偶尔会用母亲的身份证在重要的文件上签字。欺诈是暂时的,但一旦开始,就无法阻止。

Facebook小组的一些成员称自己为"珍妮的天使"。他们继续寻找新的证据,例如1983年一封来自家庭成员的信,其中卡尔曼特使用了首字母缩略词"Xbre",这是décembre-that的首字母缩略词,这在19世纪很受欢迎。Calment向她讲述了关于她的裁缝,助产士和她的数学老师的验证者故事。这群人在古代文献中都找到了他们,他们生活在正确的时间和地点。"无论你如何塑造一个人,我都无法想象他们会这么说,"1993年检查卡尔曼特的神经心理学家凯伦·里奇(Karen Ritchie)告诉我。她补充说,卡曼特已经说出了她的婚纱餐具制造商的名字。

卡曼特的钢琴老师塞萨里·加雄(Césarie Gachon)被证明是一个令人信服的坟墓见证人。这些文件证实,贾春出生于1867年,住在他父母面包店后面的公寓里,正如卡尔曼曾经回忆的那样。为了排除Yvonne有相同记忆的可能性,一名团队成员检查了几次人口普查。1911年,珍妮36岁,伊冯娜13岁,面包店不见了,加特珊的父母也去世了。"好吧,这些不可能是伊冯娜的记忆,而是珍妮的记忆,"该成员在Facebook上写道。"在我看来,这太精确了,以至于一个女儿无法从母亲那里听到它们,并在80年后记住它们。

在评论中,扎克插话说,卡曼说她从七岁起就开始弹钢琴了。Gatshan当时只有14岁,所以Zach写道:"这是改变身份的另一个原因。"

珍妮·卡尔芒是世界上最长寿的人还是骗子?

这张照片拍摄于1989年,当时她114岁。

至于裁缝,扎克认为,如果她是"一位著名的女装设计师,她可以在裙子上留下一个标签,上面写着她的名字,人们在她死后会记得她。"

一位成员讽刺地回答说:"阿尔勒的名气不像香奈儿。

该团队最重要的发现与Yvonne有关,她的生命显然很短,远不如她母亲的长寿那么出名。根据一封信,1928年,伊冯娜病得很重,约瑟夫·比洛特(Joseph Billot)要求从军队休假五年。"很遗憾他离开了军队,但他的兴趣和妻子的健康迫使他住在阿尔勒附近的迷笛,"比洛特的一位上级写道。报纸上关于缩微胶卷的文章描述了伊冯娜的葬礼——一个公共事件,而不是一个家庭试图通过打开和关闭来逃避的匆忙葬礼。在圣特罗佩,一位牧师主持了最后的仪式和葬礼弥撒。根据一种说法,"特别多"的哀悼者从比洛特的家中出发,在那里他们可以按照当地习俗看到尸体。

伊冯娜的一张照片特别神秘。1995年,它首次出现在《费加罗报》特刊的封面上,被误认为是让娜的照片。现在每个人都同意这张照片的主题是Yvonne,但人们对它的起源提出了质疑。这张照片显然是在夏季的山区拍摄的。远处可以看到冷杉和小屋。在照片的前景中,Yvonne站在一个阳台上,阳台上有华丽的栏杆,右肩上有一把开放式遮阳伞。她用发夹将她黑暗的波浪向后拉,似乎穿着时尚的无袖露营上衣和破洞裤子。她看起来不太像她的母亲。她看起来很结实,就像那种会记得给有盖盘子贴上标签的人。

该团队最初认为这张照片是在法国阿尔卑斯山拍摄的,可能是比利牛斯山脉的照片。然后,一位会员开始在互联网上搜索有关养老院的信息。这让她想起了一张疗养院的照片,那里的阳台栏杆看起来像伊冯娜的。其他成员沿着这条路走。其中一人分析了他发现的11张水泥墙照片。很快,他们就表明了自己的身份:照片显示,33岁的伊冯娜于1931年8月站在瑞士莱辛贝尔维达尔疗养院的东露台上。伊冯娜一定去过肺结核治疗中心。珍妮没有这样的证据。

2019年3月10日,Aubrey de Grey给Kalman的检查员Jean-Marie Robine和Michel Allard发了电子邮件。德格雷提醒他们,卡门的血液样本被认为是在巴黎的多塞尔基金会保存的。样本测试可以解决卡尔曼的身份问题,因为珍妮通常有16个不同的曾祖父母,而伊冯娜只有12个,因为她的父母是近亲。"我个人不认为目前的证据平衡支持身份改变的假设 - 换句话说,我认为珍妮可能真的活到了122岁,"德格雷写道。然而,他认为围绕Calm的讨论提供了"一个巨大的机会"。他继续说道:

我不高興看到你們兩位因為沒有找到20年前其他人最近發現的證據而受到公開批評,包括幾張本世紀中葉的照片......我相信,如果你申请,进入多塞特郡监狱的牢房将是结束对你工作的不公平批评的有力方式。

两周后,SENS研究基金会在柏林举办了一次抗衰老会议,数百名与会者聚集在一起,支付高达900美元的门票,与"来自世界各地的领先研究人员"会面。德格雷邀请尼古拉·扎克(Nicola Zucker)发言。在会议上的个人资料中,他引用了德格雷的话说:"扎克刚刚发布的报告对卡尔曼死亡的实际年龄提出了相当大的怀疑,并为她与女儿交换身份的可能性提供了可信度。在会议的第二天,扎克穿着一件印有查尔斯·达尔文头像的黑色T恤,就身份改变假说发表了"特别演讲"。德格雷加入了他的行列,称卡曼的血液样本被遗忘是"可耻的"。他补充说,如果经过测试,"我不会说这些信息会告诉我们关于青春之泉的信息,但它肯定会为我们的新实验提供一些很酷的想法。"

去年11月,当我与德格雷交谈时,我向他询问了转换假说。"我有更重要的事情要做,"他说。"我是老年病学的一个伟大的人,我致力于拯救生命。所以这对我来说没什么大不了的,你知道的。德格雷否认他想要卡尔曼的血液样本供自己使用。他似乎试图在公开场合保持案件的公正性,同时利用它来破坏多塞特基金会的稳定。他曾要求阿拉德和罗宾招募法国著名生物学家伊夫·克里斯蒂安(Yves Christian)参加搜寻血液样本的运动。他对我说:"我相信像你这样的人受洗是很自然的。"为了挽救生命和加速对抗衰老,你唯一能做的最好的事情就是找到克里斯汀,让他知道他有能力找到多塞特郡,让他们释放那个样本!"

对卡尔曼特DNA的检查带来了伦理上的困难。卡尔曼特在匿名的情况下提供了样本,但可以通过她的年龄来确定。此外,它仅用于某些目的。"Jeanne Calment在知情同意范围内参与了Kronos项目,她签署了一份知情同意书,以防止在项目之外使用任何信息,"Dosser基金会科学主任Jean-François Deleuze说。

与我交谈过的一些人认为,在某些情况下违反这些条件是合理的,但在Calm案中,尚不清楚收益是否超过成本。找出珍妮·卡门的真相会很有趣,但这肯定没有必要。反调查小组成员认为,卡尔曼的身份是明确的;他们怀疑有关它的问题被用作楔子,为各种测试打开了大门。围绕此示例的情节增长如此之大,以至于它填补了权威信息的空白。阿拉德和罗宾都没有回复德格雷的电子邮件。"这些人的天真,"罗宾告诉我。"你去找世界上最好的珠宝商,让他把他最大的钻石送给你?"

随着辩论的继续,扎克的理论变得更加巴洛克式。一旦一个想法被驳斥,他就想出了另一个。卡尔曼的晚年被证明是143厘米高,反映了预期的尺寸下降。审查员为珍妮和伊冯娜的照片加了标题,标题是"哪一个是哪个?"它似乎来自一个肥皂口号。扎克最终放弃了肌瘤的争论。

就连扎克的对手也称赞他的坚韧和异常丰富的想象力。他的最新想法是,珍妮和伊冯娜唯一幸存的联合照片是在莱辛疗养院拍摄的。在这种情况下,珍妮是一个病人,而伊冯娜只是来访。他说,照片中的花朵可能是carline,"一种原产于瑞士的无茎高山植物,被用作治疗肺病(包括肺结核)的草药。在照片中,珍妮身体的右侧在阴影中。扎克声称他能够识别出她的夹克的右侧比左侧短。因此,他总结说,珍妮可能已经切除了右臂,"可能是在她来到莱辛之前。"

即使在他最不妥协的时候,扎克也欢迎这场辩论。11月底,他同意在他位于莫斯科的家附近的一家披萨店与我见面。他穿着一件红色的T恤和黑色的运动裤,眼睛下面有黄色的圆圈。我从自己的在线研究中了解到,他的父亲是一位杰出的数学家。尼古拉·扎克(Nicola Zucker)曾试图在代数几何方面追随父亲的脚步,现在她一心想让伊冯娜接替让娜的位置。但扎克似乎对谈论他的传记不感兴趣。在谈到他的玻璃吹制工作时,他说:"我还在那里,尽管我工作的时间不长。我只是来来去去。他说,正如许多评论家所说,他没有得到德格雷的报酬。我有钱,所以这对我来说不是问题。"

扎克说,他第一次听说珍妮·卡门是在十年前,当时他对长寿产生了兴趣。"我读到她的生活方式,我知道她用橄榄油,然后我研究了它,发现了世界上最好的橄榄油,"他说。他们去了科孚岛。2018年夏天,莫斯科博物学家协会老年学信用合作社(Gerontology Credit Union)负责人瓦列里·诺沃塞洛夫(Valery Novoselov)呼吁发表论文。扎克最初的拍摄对象是一只裸鼹鼠,一种无毛的啮齿动物,其门牙看起来像指甲,寿命异常长。他从一个赤裸的鼹鼠变成了一个超级百岁老人。

在披萨店,扎克说他"99.99%"认为Calm是一个骗子。我问为什么很少有该领域的专家同意他的观点。"我告诉过你,我从很多人那里听说过,"他说。当我问他们名字时,他说:"任何认为我是对的人都会保持沉默,直到一切都得到证实。和他说话就像和一个神奇的8号球说话。

我从Facebook了解到,扎克习惯于将人们引导到卡尔曼生活的缩影中,而更大、更明显的问题很容易被忽视。我希望他解释一下他推理中的一些漏洞。如果Calmant有什么要隐瞒的,为什么她会同意接受认证面试?如果她知道一滴血会揭开她60岁的秘密,她为什么要献血呢?说到这里,她为什么不选择火葬呢?火葬是烧毁个人财产的终极方式。

"她是一个大胆的骗子,"扎克回答说。"如果我是她,在我死后的某个时候,我会安排一些事情来表明我欺骗了你们所有人。这对她来说更有趣,所以我认为没有问题。她死了,得到了她想要的一切。"我让她想起了裁缝、助产士、数学老师、钢琴老师,但他没有屈服,"我比我父亲小34岁,我和他关系不好,但我知道他的数学老师的名字,"他补充说,吃蘑菇披萨。

扎克接着说,伊冯娜可能受过训练。这是个好主意:Calment的认证机构在他们书的第一章中提到,他们偶尔会在与她的谈话中"重新注入"某些传记细节,希望激活休眠的记忆。当我与米歇尔·阿拉德(Michel Allard)交谈时,我问他是否试图重新注入虚假信息作为一种控制形式。他说他们没有。

我同意Zak的观点,即认证机构有时会对他们的任务采取积极的态度,但我没有看到任何阴谋的证据。扎克一直在游说他们发布采访记录,暗示他们可能有什么要隐瞒的。我从阿拉德那里得知,录像带就在他地下室的一个盒子里。他只是懒得捡起来。当我问扎克他的理论中的矛盾时,他很生气。"你完全误解了对极端年龄的认识,"他说。"每个人都同意,在极端年龄,举证责任在于原告和认证者,而不是怀疑论者。

那天早上,我在莫斯科国立大学动物博物馆见到了瓦列里·诺沃谢洛夫。他向我招呼圆顶入口通道两侧壁画的野生动物,我们继续穿过一系列褪色的走廊 - 经过乳齿象骨架和玻璃柜,除了一群doilies之外,所有的人都清空了,到达一个尘土飞扬的教室,坐在一张长长的木桌上。他在自然主义者协会的两位同事加入了我们,我带来了一位翻译。诺沃谢洛夫说话的声音如此之大,以至于他听不懂翻译。在对列宁的死进行了研究之后,诺沃舍洛夫转向了让娜·卡尔曼。"这是在1955年拍摄的,所以她在这里80多岁了,"他说,从他的笔记本电脑上拍了一张卡尔曼的照片。这个女人仍然充满了雌激素 - 她刚刚进入更年期的早期阶段。显然,就荷尔蒙而言,她仍然是一个女人。"

诺沃谢洛夫仍然相信卡尔曼不可能是122岁,但他不知道改变的可能性。他认为扎克作为一个非科学家,发表他的一些作品太仓促了。"我们是苏联人民,扎克是俄罗斯人,"诺沃谢洛夫一度说。我们是模拟器,他是数字人。我问诺沃谢洛夫,为什么既然他相信科学方法的重要性,他愿意如此严重地依赖照片,而照片是出了名的容易解释。他开始谈论卡尔曼的腿看起来非常年轻。有一次,他说他曾要求调查委员会的专家对一些照片进行法医分析。调查委员会相当于俄罗斯的联邦调查局。他有一封来自委员会的信,我后来读了。上面写着:"你提交的珍妮·卡尔曼(Jenny Kalman)和她女儿的照片的质量......不符合法医肖像检查的要求。"

感觉我们没有取得任何进展。在我看来,诺沃谢洛夫和扎克提出的最令人信服的案例是,一个社会的集体假设可以压制不太可能的事实。每当我发现自己认为他们的指控非常牵强时,我都在想我是否太自负了:例如,在《时代》杂志在1974年突然报道杰克·尼科尔森之前,谁会相信杰克·尼科尔森的妹妹实际上是他的母亲?

"你觉得我多大了?"我问诺沃肖洛夫。

"十七岁,"他说。

"说真的,你觉得我多大了?"这是你观察一个人并估计他的年龄的方法之一。把它写下来。"

诺沃谢洛夫很困惑,但最终我说服他和他的每一位同事在一张纸上写下他的年龄。一个写了28个,另一个写了35个。诺沃谢洛夫的猜测是42。我今年39岁。

没有犯罪,很难找到确凿的证据。隨著時間的推移,我越來越相信珍妮·卡曼唱片的真實性,但有幾個未解決的問題困擾著我。我想在这本关于保险业的书中更多地了解保险公司和法国当局。消息来源是法国财政部的一名未透露姓名的前雇员。在1960年代的某个时候,一家保险公司收到了Jeanne Calment公寓的年金。据消息人士称,公司官员注意到Thament是一个精算异常值,并向财政部询问了有关该账户的信息。消息来源的上级表示,他不应该插手。后来,在Calm去世后,一位保险公司官员告诉他,她和她的女儿已经换了位置。这位官员于2000年去世,故事的来源随之而来。

在我第一次与米歇尔·阿拉德(Michel Allard)交谈几个月后,我给他发了一封电子邮件,看看他是否偶然发现了《卡尔曼访谈录》(The Interview with Kalman)的录音。"你来得正是时候,"他回答说。他说,他把照片从地下室拿出来,准备把它们数字化。他同意让我在他面前听。听到19世纪的声音真是太疯狂了,一个灵魂与她的记忆重新联系在一起,其中一些我已经在页面上看到过。"她从来没光过!"卡尔曼说,当时很有名的La Bell Otero。"从不!"她说话充满激情,不像我想象的那么鼓舞人心。

在阿尔勒,我遇到了一位名叫玛吉·拉斯帕尔(Maggie Raspail)的女人,她是一名退休护士,似乎是镇上唯一一个支持扎克的人。"我发现尼古拉非常聪明,我对自己说,也许他能看到我们法国人看不到的东西,"她告诉我。拉斯帕无法反驳许多证明卡尔曼真实性的证据,但她确实告诉我一些有趣的事情。当卡尔曼住在拉克之家时,护士长劳尔·默西(Laure Meusy)告诉她,另一名护士在工作人员和其他住院病人面前称卡尔曼为"伊冯娜"。Meusy在一条短信中证实了这一点。"她会大声说珍妮是她的女儿,但我是她的老板,她不能在我面前说出来,"她写道。"像珍妮这样的自然人不可能撒谎,"莫克西说。我打电话给另一位护士,但当我提到卡尔曼的名字时,她就挂断了电话。第二次,她没有挂断电话。她说她从未怀疑过卡尔曼的身份。"你在跟我开玩笑吗?"她说有传言说她叫珍妮"伊冯娜"。"没办法。"

珍妮·卡曼生命的终结是动荡的,甚至是肮脏的。随着她的名气越来越大,Maison du Lac努力满足记者和祝福者的需求。Meusy成为她的非正式联络人,以一种既强硬又无能的笨拙方式完成工作。在121岁时,她几乎不会说话,并录制了一张说唱CD。有一天,当她坐在轮椅上一动不动时,一个日本小丑吻了她的嘴。在一部暗示卡曼特先生没有得到适当对待的纪录片播出后,疗养院的管理层介入并转移了默西先生,理由是他"未能遵守保留,谨慎和克制的义务"。Calmant的访客受到严格限制,她的推荐人被禁止与她见面。"她被扔进了地牢,"阿拉德说。

卡尔曼在八月的一个星期一休假时去世。一位传记作者推测,她死于无聊。让-玛丽·罗宾告诉我,卡尔曼同意将她的大脑捐献给科学研究。"我们在巴黎有一个团队每天24小时待命,准备登机,"他回忆道,但卡门被匆忙埋葬,以至于团队无法切除器官。虽然卡曼特是一位虔诚的天主教徒和名人,但只有少数人,其中大多数是疗养院的工作人员,被允许参加葬礼。第二天,数百名哀悼者聚集在她长期居住的圣特罗佩教堂。祭坛前有一幅她的大肖像,而不是棺材。

她的家族墓地位于阿尔勒的三叶草墓地,位于一长串陵墓的尽头。这是一座相对现代而简单的黑色花岗岩纪念碑。约瑟夫和弗雷迪·比洛的名字刻在一块牌匾上。在坟墓的中间是一个打开的书形标志,上面写着"Jeanne Carman,1875-1997,La doyenne de l 'humanité"。伊冯娜也被埋葬在那里,但没有她的名字。"为什么这个家庭的坟墓上没有伊冯娜的名字,而是约瑟夫和弗雷德里克的名字?""Facebook上有一场关于它的辩论,"扎克写道。"切换场景的解释很简单:她不希望自己的名字出现在坟墓上,因为她还活着。但费尔南多和其他亲戚也被埋葬在那里,他们的名字没有标明。根据反调查人员的说法,这座坟墓是在1960年代重建的,只有从那时起死亡的家庭成员的名字。

珍妮·卡曼的秘密可能隐藏在距离阿尔勒约一小时车程的一个村庄里。弗雷迪的遗孀蕾妮·比洛特·邦纳里(Renée Billot Bonnary)就住在地中海附近。Bernari出生于1926年,是一名退休的牙医。她是与繁荣的阿尔勒王朝以及她曾祖母的跨时代的漫长故事仅存的联系之一。一些消息来源告诉我,在弗雷迪死后,博纳里和卡曼发生了争吵。将冲突保密的愿望可能有助于解释为什么Calment选择销毁她的私人文件。这也可以证明她的真实性:如果Calm卷入了一场骗局,可以想象Bonnary会知道并有动机揭露她。我给博纳里写了一封信,联系了她的一位亲戚,他最终要求我不要再打扰他们。

所以我去了马赛。首先,我从火车站走到艾克斯-马赛大学医学院,在那里我看了凯瑟琳·列夫罗(Catherine Levraud)1993年的论文《珍妮·卡曼:118年,长寿原型》(Jeanne Calment: 118 Years, of Longevity)。Levraud花了几个月的时间访问了Maison du Lac的Calment,并记录了她的病史。在第10页上,我发现了一些引起扎克怀疑的段落,这些段落出现在法国2的特别版中。上面写着:"血液报告为一名30岁的健康女性。然而,X 线检查显示,由于骨排雷,胸部有高度透明,胸部积液。扎克是对的:母亲和女儿都可能患有肺结核。然而,这并不意味着1997年去世的人是伊冯娜。凯瑟琳·勒弗劳德(Catherine Lefraud)现在是阿尔勒的一名医生,她告诉我:"珍妮可能感染了这种疾病,她甚至不知道自己得了这种疾病。"这在这个群体中非常频繁。另一种观点称为Petros Karakousis,约翰霍普金斯大学的结核病专家和医学教授,证实胸膜腔液的存在可以表明以前的结核病感染,但表示它们也可以归因于"许多其他原因,如轻度心力衰竭,卡尔曼。Levraud补充说,一个足够强壮的人可以从一种已经击倒了许多同龄人的疾病中完全康复,并且她将成为一名超级百岁老人,这是有道理的。

计算家族遗产税的电信工程师弗朗索瓦·罗宾-尚皮涅尔(François Robin-Champigneul)告诉我,在马赛罗纳河畔布切斯(Bouches-du-Rhône)的部门档案中可能有一些有趣的文件。(正在写书的罗宾·尚皮涅尔(Robin Champigneul)最近在《复兴研究》(Revival Research)上发表了一篇论文,为Calm的记录辩护。在那里,我乘坐Uber穿过一个多风的广场,进入一个巨大的矩形白色玻璃建筑。我申请了一张卡片,把包塞进储物柜里,在图书管理员的帮助下,在电脑上输入了一些代码。不到二十分钟,我就坐在一本厚厚的、摇摇晃晃的账本前,账本上写着Vernando Kalman1943年的房产文件和一份购买几处房产的抵押合同。

这些文件显示了一对乐观的夫妇。他们有足够的流动性,费尔南多拥有更多的资产。1933年2月,他们在阿尔勒郊区买了一栋乡间别墅。约瑟夫·比洛特(Joseph Bilott)的哥哥弗雷德里克·斯罗卡(Frédérique Sroka)的孙女记得1960年代在附近度过暑假,"她已经是一个'老妇人',但她仍然精力充沛,"她告诉我关于珍妮的事情。她走路,她走路,她走路——这就是秘密。

一份六页的印刷文件显示,1931年11月28日,珍妮在罗盖特街53号的童年公寓以35,000法郎的价格卖给了一位名叫Honor?米斯特拉尔和他的妻子克拉丽丝·鲁夫人。有一次,有人用深绿色的油笔在它的某些部分画了一条线。我回过头来,试图集中注意力。Entrée en jou cheerful, régime dotal, forced foncières.档案馆将很快关闭。

直到几周后,在巴黎,我才意识到这份文件的重要性。最后一部分展示了珍妮·卡尔门特和阿尔勒的公证人吕西安·阿诺德(Lucien Arnaud)在 1931 年参加闭幕式。阿尔诺于1896年管理珍妮,并于1926年与伊冯娜订婚。他还是法兰西联盟当地分会的负责人,卡尔曼特家族定期参加该协会组织的舞蹈。伊冯娜结婚后,珍妮、伊冯娜和阿诺德聚在一起,签订了婚约。根据我手头的文件,甚至不到五年,让娜再次站在阿尔诺面前,签署了出售罗盖特街53号的协议。在扎克的戏剧中,伊冯娜于1931年开始模仿她的母亲。她会出现在阿诺德面前,头发染成白色,上面有一个不太正确的戒指J的标志。

伊冯娜几乎不可能欺骗阿诺德。她本可以收买他,但我看到的文件也显示,珍妮在1933年和1942年出现在他的继任者路易斯·大卫面前。在这两种情况下,正如扎克所说,伊冯娜不可能出示身份证,无论是假的还是假的。阿诺和大卫很了解珍妮,所以他们不要求身份证明。伊冯娜会吸引多少人?两个公证人,一个牧师,一个七岁男孩,一大群哀悼者,整个城市?这是一个毫无意义的理论,虽然我知道,但我已经想知道扎克接下来会说什么。♦

继续阅读