文学杂志 此刻晚上阅读
睡前一夜读，一篇漂亮的文章，带你走进阅读记忆的世界。
在餐厅遇见普希金，在朋友家听戈格里朗读《死魂记》，见证莱蒙托夫的决斗，观看巴克利宁与他人的战斗，发现天才陀思妥耶夫斯基的第一部作品......幸运的俄罗斯作家I.I.巴纳耶夫不仅处于俄罗斯文学史上星光熠熠的"黄金时代"，而且处于这一时期文学圈的中心，很少有人能拒绝记录它。巴纳耶夫通过《星辰灿烂的时代》一书与这些作家和知识分子一起回忆，并向后来的读者描述了这些大师的未知生活和创作细节。
今天读吧，让我们回到俄罗斯文学直播的一个时刻，文学评论家别林斯基刚刚从24岁的陀思妥耶夫斯基的新作家那里收到了小说《穷人》的手稿，这是一个巧合。
费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基
24岁出道时刻
《穷人》的作者在作品出版前来到这套公寓看望他。
应该指出的是，是格里戈罗维奇第一次了解到《穷人》的作品。陀思妥耶夫斯基和他是工程学院的同学。
他将手稿交给了格里戈罗维奇，后者将其转让给了涅克拉索夫。他们一起阅读了手稿，并把它交给了别林斯基，说这是一部杰出的作品。
别林斯基接手了这封信。他似乎已经好几天没有动过了。
有一天，他想趁着睡觉的时候读点东西，这是他第一次拿起手稿，但手稿的第一页却吸引了他。他看得越多，就越痴迷，熬夜，一口气读完手稿。
第二天早上，当涅克拉索夫见到别林斯基时，他已经处于狂热的兴奋状态。
在这种状态下，他平时显得焦急，在房间里走来走去，露出一副兴奋的表情。这种时刻一定有亲近的人，听他把心里倾吐的感情倾泻而出。
毋庸置疑，别林斯基见到涅克拉索夫应该非常高兴。"把陀思妥耶夫斯基给我！"他就是这么说的。
然后他喘着粗气，向涅克拉索夫讲述了他的印象，说《穷人》表现出了伟大的天才，它的作者会超过Gogori，等等。《穷人》当然是一部杰作，它的受欢迎程度是当之无愧的，但别林斯基对它的痴迷到了极致。当别人带陀思妥耶夫斯基来看他时，他以一种热情的态度迎接他，几乎像是一种父亲般的感觉，并立即给了他和潘自己的观点，充分表达了他的热情。
陀思妥耶夫斯基作品集，上海翻译出版社
我从未见过比别林斯基更坦率、真诚和直率的人。
他不止一次地承认："解决方案是什么？我不说话，我不卖东西——这不是我的天性......"对他来说，找到任何新的人才总是很高兴。别林斯基的热情是如此一心一意，以至于一切都献给了文学。新杂志每期出来，他贪婪地抓起自己的手，用颤抖的手剪下自己的文章，赶紧浏览，看看文章印完后还剩下多少意思。这时他的脸突然红了，忽然变白了。有那么一瞬间，拼命地把杂志丢了下来，有那么一瞬间——如果没有遇到重大的删减或失真——我如释重负，欣喜若狂。
此时，他的健康状况已经很差了。长期以来，朋友一直建议他放弃杂志工作，因为这对他的健康极为有害。但他一直步履蹒跚，问道："我该怎么办来养家糊口？"最后，有一种情况真正激怒了别林斯基，促使他下定决心。1846 年春，他放弃了在《祖国纪事报》的日常工作，前往莫斯科，于 6 月初与米·谢普金一起前往俄罗斯南部。
别林斯基告别的场景异常愉快和活泼。它始于早上在谢普金家吃一顿便餐，我在莫斯科，别林斯基的朋友都在那里，包括格拉诺夫斯基，叶菲·科什，凯彻和赫尔忠，他们在1840年与别林斯基相处融洽。别林斯基和鲱鱼已经相爱和亲密。他们的信仰是完全一致的，别林斯基决心爱他。它们都变得彼此不可或缺。
尽管一再发生变化和担忧，鲱鱼仍然非常乐观和充满活力。这一次，他继续在早餐时说话，有很多噪音和乐趣（这是他演讲的特征） - 他响亮，愉快的声音盖过了每个人的声音。
谢普金的四轮马车已经准备好了，步行者的轻型马车也搭好了。是时候开始了。
鲱鱼仍然涌动，无尽的诙谐和引人入胜。"来吧，米哈伊洛·谢苗克，是时候了！"别林斯基说。
在这种场合，他总是很匆忙。"对不起，伙计们，"科希插话道。你不能和他一起去城里。"为什么？"人们感到莫名其妙。"因为带小铃铛的汽车在城里是禁止进入的。
大家都笑了笑，向马车走去。
鲱鱼，1861 年 10 月
我们带了食物和葡萄酒。那是一个阳光明媚、温暖的日子。我们的旅程异常愉快，永远美丽的鲱鱼在这一天比平时更说话和大笑。我们没有进入车站，而是在开阔的山丘上的农舍旁边休息。这个地方不漂亮，但我们不在乎它。我们把食物拆开，拿出酒，把所有这些东西都放在地上。没有桌子，鲱鱼得到了一块木板，不小心就把火腿切在上面，这让总是干净利落的Korsh感到不舒服。然后他还是拒绝吃火腿。
康斯坦丁·科罗万/绘画，俄罗斯
随意找到一块地面或一块原木，坐下来躺下。有些人拿一块火腿，有些人切馅饼，有些人打开一袋纸袋烧烤。库切尔喊得比任何人都大，笑得无济于事，而且按照自己的习惯，他总是忙着打开香槟。
"祝离境者身体健康！"凯切尔给每个人装满了香槟，然后举起酒杯哭了起来。
说，他又笑了。
一下订单，盛宴就开始了。凯切尔大喊大叫，把酒倒进杯子里。鲱鱼一直趴着躺着，有人从他身上跳了过来。
别林斯基没有喝醉，他不喜欢人们喝醉，他开始厌倦了这个场景。他渐渐变得抑郁，显得很焦虑。
"是时候走了，是时候走了，米哈伊洛·谢苗内茨。他一遍又一遍地说。四轮马车终于来了。出发时，大家互相拥抱亲吻，"上帝保佑你健康归来！"每个人都从四面八方对别林斯基大喊大叫。
他笑了笑。"再见！"再见！他挥了挥手，急忙说。
四轮马车启动，铃声响起。我们看着他，贝林斯基最后一次从马车里往外看，向我们点了点头。几分钟后，路上只有一团尘埃。
卡皮托诺夫·伊万·卡里斯特拉多维奇 / 绘画，俄罗斯
"你们，我们还剩下几瓶！"凯切尔骄傲地摇晃着瓶子，大声喊道。
但我们在别林斯基离开后不久就没有留下来。在回家的路上，凯切尔和一个住在谢普金家的年轻人打了一架，他来送他走。俄罗斯的南方之行对别林斯基的身体没有太大影响。
1846年秋天，当我们开始为《现代人》的出版做准备时，他回到了彼得伯勒，这个意想不到的消息让他感到高兴。
他看到了我们所做的一切准备，听到了关于新出版物的谈话，认为他已经摆脱了那种让他不快乐的依恋，现在他可以自由地与那些对他充满感情和对他非常尊重的人一起移动，再加上我们和当时的《祖国纪事报》之间相当有趣的辩论 - 所有这些都支持了他的神经， 他很兴奋，觉得已经做了些什么！
别林斯基的书
他满怀激情地写了一篇关于俄罗斯文学的文章（见1847年第一期的《现代人》）和另一篇愤怒的文章（见《现代人》，1847年第2号），评论了戈戈利的著名信件，这些信件的出版令他感到非常羞愧。
但是体力开始耗尽 - 他痛苦地感觉到了;醫生建議他出國，他自己也有這個願望，他所有的朋友都敦促他實現，希望這趟旅程對他有好處，至少在一段時間內。这笔钱被筹集到，所以他在1847年春天乘船出发。
在此期间居住在国外的人是巴瓦·阿南科夫，他非常想念别林斯基和图格涅夫;他们可能会讲述很多关于他在国外的时光以及欧洲给他留下的印象的有趣故事。
贝林斯基于八月底从国外回来，在班纳街的一间小公寓里住了一段时间。起初，他看起来神清气爽，比以前健康多了，他所有的朋友都希望他能康复。他自己带着这个希望已经有一段时间了，但他的信心似乎很谦虚。一个月后，他在加尔琴科夫位于里戈夫卡街的公寓里找到了一套公寓。
公寓相当宽敞舒适，位于公寓宽阔的庭院内，位于木结构客房的二楼，前面有几棵树，给人一种阴郁的印象。靠近窗户的几棵树遮住了光线，所以房间看起来很暗。
黑津、别林斯基、图格涅夫登上《伯林的俄罗斯思想家》英文版封面
肖瑟的秋天来了，带来了彼得伯勒的一天，它总是很黑，一片潮湿的雪花落在污泥中，还有深沉的，令人毛骨悚然的水分。
与此同时，别林斯基的哮喘复发，比以往任何时候都更严重;咳嗽又开始折磨他，日夜不停，使他极度痛苦。鲜血也不断涌入头部。晚上变得越来越频繁和炎热，经常伴有高烧。他的精力显然每天都在下降。
1847年的秋冬似乎无穷无尽，这让他感到无比的痛苦。虽然他的力量已经筋疲力尽，但他的精神力量却在下降。他很少出门。当朋友聚集在他家时，他很少提到自己的精神，经常说他活得很长，快要死了。据说，患有肺病的人几乎从未意识到自己的病情，意识到自己处于危险之中，并且经常期望生存下来。别林斯基知道他患有肺病，他从未想过要活下去，从未对未来充满幻想地自慰。
到了一天结束的时候，因为彼得伯勒的气候，因为各种的悲伤和烦恼，因为沉重而模糊的预感，他疾病的痛苦变得无穷无尽。针对他的谣言开始传出，他周围的一切似乎越来越令人窒息和黑暗，对他的文章的审查也越来越严厉。他收到了两封不愉快的信，但语言是委婉的，是由他过去非常喜欢和尊重的老师写的。按照两封信的要求，他不得不站出来解释一些情况，但此时他无法出去。
一些绅士，别林斯基曾经认真对待他们的观点，现在他们开始说他的写作令人筋疲力尽，他很老套，文章软弱乏味。
这些话也传到了他的耳朵里，为此他深感悲痛。
别林斯基雕像
他的病情在春天迅速恶化，摧毁了他的身体。他的脸颊很深，眼睛里异眯，但在寒流中，他偶尔会闪过一点光芒。胸部塌陷，双腿几乎无法动弹，喘息声可怕。就连朋友来看他，这成了他的负担。
一天早上，我去了他家，那是在四月底或五月初。一张沙发被移到院子里的一棵树下 - 别林斯基被搀扶着呼吸新鲜空气。
我在院子里看到他。他坐在沙发上，低着头，呼吸非常困难。他看见我，忧郁地摇了摇头，向我伸出手，双手沾满了冷汗。过了一会儿，他微微抬起头，瞥了我一眼，说："我不能，我不能，巴纳耶夫！"我说了几句话来安慰他，但他打断了我："别胡说八道。他再也说不出话来，低下头，大口大口地喘着气。我无法表达我此刻的心有多沉重...我从北方和南方和他说话，但我不知何故感到不舒服，别林斯基似乎对一切都不感兴趣。"一切都结束了！"我想，"再过几天，也许再过几个小时，这个人就走了！"但是太阳是如此明亮。那是一个阳光明媚的春日，树上的嫩叶开始发芽，一群麻雀吱吱作响，在这个威胁生命的人周围自由飞翔。几天后，别林斯基去世了。（米雅）亚泽科夫的家中有一幅铅笔肖像，描绘了他去世前的日子：瘦脸，冷热的眼睛，头发，胡须。
这幅肖像画是由亚泽科夫的妻子画的。垂死之人的脸吓坏了她，深深地印在了她的脑海里，她一回到家就把它画在纸上。
他死的那一刻，我身边我并不在身边，但据在场的人告诉我，比林斯基本上是高烧躺在床上的，已经没有力气，昏迷不醒，但出乎所有人意料的是，他突然从床上跳起来，两只眼睛闪过，走了几步，含糊不清，但语气坚定地说了几句话， 然后摔倒了。每个人都把他扶起来，让他躺在床上，一刻钟后他就死了。
油画《别林斯基死前》
彼得伯勒的几个朋友陪着他的尸体去了沃尔科沃公墓。加入他们的还有三四个身份不明的人，他们知道他们突然出现在哪里。他们一直呆在墓地里，直到凄凉的仪式结束，他们怀着极大的好奇心观看，尽管没有什么可注意的。向别林斯基祈祷，他的尸体像其他人一样被放进坟墓，然后悲伤的朋友按照基督教习俗默默地把一把泥土扔进他的坟墓里，当坟墓开始下沉时。
我不指望画出贝林斯基的一生。这种工作可能代价高昂，而且这样做的时机尚未到来。我只想用这篇小文章向玉石扔砖头，让那些像我一样亲近他的人写下更多有趣的回忆。如果我对这段片段的记忆能让他的朋友记住一点点他的形象，而那些不认识他，但真心想念他的人读起来，不是没有兴趣，那么我就非常高兴。
1860年1月15日
选择自
星空灿烂的日子
I. I. 巴纳耶夫 / 作者
刘敦建 / 翻译
江苏凤凰文学出版社
新媒体编辑：郑周明
附图：历史资料、出版书籍和影子
文学期刊40周年 1981-2021
每天准时与我们见面的提示：
邮编：3-22