朱雪华
家乡的小麦成熟时，表哥已经替我拍了一张麦田的照片，一半炫耀，一半叹息："你这么穷，你看不出麦黄的样子。"因为小时候父母去天津打架带我，我很少住在家乡。年复一年，麦浪在我家乡的土地上翻滚，但从未在我的记忆中滚动过。
这个小村庄静静地坐落在闽北平原上，没有无尽的山脉，有些是手工挖掘的淮河的支流。虽然河上不乏桥梁，但在夏天，人们仍然愿意乘坐他们的汽车乘坐柴油船来取便利。晒得黝黑的老农夫抱着从城里回来的孙子孙女，无情地与船夫讨价还价："如果一个孩子不空着，他怎么能要钱呢？""船在移动。徐是柴油机的声音太大了，人们有一种达到心底的欲望，在一些烦人的"突然"噪音中降低声音，或者干脆尖叫，不一样。
第一次回家的时候，听说可以坐船，脑海中有一张小图画，显示着这样的画面：一艘落叶平的船，几个人坐在对面，船为了稳定而沿途。渔夫站起来撑起身子，海浪噼啪作响，一圈被扫过。然而，事实证明，"乘船游览"只是从那里到那海岸的穿越，几分钟后到达。我们看到的只是各色人挤在一起，他们听到的无非是船夫攒了一笔柴油钱给人群喝"挤在那儿啊"，还有发动机的统一叫声，掩盖了虫鸣声，鸟鸣声和原来不容易在人民安宁中生存。
我一直对我的家乡不满意。这种想法从什么时候开始，在我心中根深蒂固。也许是看到一长条灰尘挂在旧瓦屋的木梁上;也许是因为晚上躺在草地上害怕看不到我的五根手指的黑暗;也许是因为有一天午睡后，我睁开眼睛，发现同学们好奇地看着那栋破旧的小出租屋，里面装着我。也许是因为父亲喝醉了，靠在角落里低声说，因为他的母亲没有生过男孩......这个小小的村庄伸出手去抓一个又一个刚出生的婴儿，经常在烈日下农田下无情地剥掉男人们已经汗流浃背的外套，半夜听女人们剪布缝制衣服的声音。有赤裸裸的羞怯，也有赤裸裸的顽固的性别歧视。村长中年妇女大声责骂，老奶奶在家故意让母亲听到叹息声，突然响起却没有点亮这片鸡鸣的天空，已经让我幼小的心沸腾了一股热的厌恶。如此之多，以至于我母亲在船上摇晃她的手机，向我眨了眨眼，给我看：拍一张照片。回应她唯一无声的摇头。
"看到外面浩瀚，我被这个狭窄的世界打扰了。我在高考前做出了如此坚定的承诺。三年级时，因为天津的外生政策，我回到家乡学习。也许是这种无奈的转移，我突然发现，对于这片我养了十多年的土地，我一直是个外国人。心中有一种悲伤的含义。在备考复习时，每一篇写关于读懂故乡的文章，孩子都会暂时离开紧张的现实，沉思道："为什么我没有这种归属感？"笔者因为这样读书兴奋地告诉了她的小村老师们，不禁开始讨论家乡同学们也有了。教室也太亮了。
被长沙的辛辣味道灼伤的舌头紧紧地吻着家常菜。早餐给一碗热油茶，配上新出炉的"炒尖"，中午从冰箱里拿出一袋鲜花做成煎蛋，回味着甜美的夏天，晚上还花了一些力气把排骨搅出来，还有鸡蛋配一碗鸡蛋花面条鱼茶。妈妈换了模式，从大学回来后我吃的做得很好，厨房锅碗瓢盆"叮叮当当"，洋葱姜锅一瞬间"扭曲"，肉骨，切鸡丁"通过"，这些声音从晨光斜光一直到夜月。被誉为"还是母亲的手艺最完美"，母亲的眼睛笑成一个弯曲的月亮。总是有家的味道是最舒服的。
进入大学后，我突然发现，我的家乡成了每个人的代号，一个胎记。天南北边的学生聚集在一个地方，最喜欢聊聊家乡的人物，经常说，脸上幼稚的表情把红红带来的兴奋，甚至不自觉地夸耀起来。隐蔽地，没有被发现，一缕思想将这些人包裹在外面。回家成为谈话的主题，好像清楚地指向一个方向，并说："是的，那是你回家的路。"当一个人在外面时，他总是不自觉地将这个地方与他的家乡进行比较。它是一条属于你的河流，蜿蜒曲折，无休止地流淌，让你独自一人可以听到它的水，看着它的白色波浪翻滚。在里面流动，你会发现原来和那些在城市中也在水与马龙之间的人，不同。
我想，很长一段时间还没有扎根于面对陌生的世界，能够逐渐扎根于她的家乡。
窗外的白桦树再次照亮了树枝，远处的蓝色丝绸布被抬了起来。路边沟渠中的水印下降了很多。早春和四月，河沟两岸的山坡上会开满金色的油菜花，总会有几只白色的蝴蝶以金黄色流淌。每个家乡人的目光都落在这金色中，他们的嘴角会微微升起，生来一个关于收获的好主意，不仅油菜籽，还有丰满的稻穗，浓郁的玉米棒，红薯带有新鲜土壤的气味......近一年来，县城到乡镇的车里装满了大大小小的手提包，还有辫子尼龙包，都为新的一年做好了准备。
去田里拔菜做饭，可是芫荽如杂草，被妈妈哈哈笑了。这些在异国他乡发芽的幼苗，被移植到家乡的土壤里，一直感觉像杂草。也许这是真正的成长，不再刻意逃避一些既定现实的命运，抱怨总是赤裸裸的那块家的土地。麦苗青青，还在生长，大地依然只有一寸的发型。青色围绕着一个凸起的土堆，那里有祖先的世代和岁月。
（编辑：刘汉辉）
（来源：湖南日报）