英国电视剧《唐顿庄园》的观众经常沉浸在英国乡间别墅的美丽之中。在世界被第一次世界大战带入真正的现代社会之前，英国贵族经常拥有几座这样的乡间别墅或庄园，远离快速变化的世界，并保留了旧英国的遗产：传统建筑，宏伟的舞蹈，周到而乏味的举止。住在别墅里的贵族们优雅而悠闲，生活就像一个漫长的周末。
战争的到来打破了沉默。社会历史研究者普遍认为，第一次世界大战和第二次世界大战之间的时期是传统英国乡间别墅衰落的时期，许多贵族死在沙子里，庄园上的建筑物被征用为战争设施。然而，英国社会史学者阿德里安·特尼斯伍德（Adrian Teniswood）告诉我们，传统的断裂也有顽强的连续性。虽然这是英国旧时的日落，但贵族们仍然努力坚持自己的生活节奏，在战争的阴影下守护着传统文化的尊严，即使这种努力与历史潮流相比，也无异于手挽手。
第一次世界大战期间，一位老妇人责骂哲学家罗素：当人们走到沙滩上，为保护国家的文明而战时，你为什么退缩到这里？罗素回答说："因为我是他们想要守护的文明。战争有其成果，也有其代价。这些乡间别墅最终成为战争的受害者，但也许当我们回首往事，数着这些庄园的崇高精神和人性，也许会想到我们牺牲了什么，也许正是我们在战争中想要保护的东西。以下是出版社授权摘录自《长周末：英国乡间别墅的生活》，该书已被编辑编辑，副标题由编辑添加。
阿德里安.特尼斯伍德报道
版本：中国工人出版社 2021.4
庄园舞会：战争的尊严和旧日
1939 年 6 月 16 日，《泰晤士报》的信函专栏刊登了一则通知。作者是乔治集团主席德文特勋爵。他写道，由于泽西岛的早期，乔治集团计划在米德尔塞克斯郡的奥斯特利庄园举行该集团的第一次年度舞会。这将是一个以乔治时代为主题的园艺活动，这肯定是今年狩猎季节的活动。最近几周，由于泽西伯爵决定每周三天向公众开放家族拥有的亚当设计的豪宅，奥斯特利庄园一直出现在新闻中。
参观周围花园的门票为每人6便士，而参观主别墅建筑需支付额外的先令。当被问及他为什么这样做时，泽西先生说："我不住在里面，很多人都渴望看到它，这就足够了。"
他们确实渴望。开业后的第一个月，有12万客人来访，报纸上对业主及其别墅赞不绝口。当代英国艺术家 - 从奥古斯都约翰到邓肯。格兰特，查尔斯。昆达尔——作品展，也为别墅增添光彩。"最近，曾经环绕伦敦的大多数大型乡间别墅要么空置，要么被拆除，要么变成机构。"如果公众能够看到米德尔塞克斯的乡间别墅，不仅它自己的荣耀，而且还有自然环境，那就太好了，""泰晤士报报道。
园林会议是一个比较独特的活动，一个筹款活动，参与者每人支付25先令，可以获得"自助餐，啤酒和酒杯"，收入将由乔治集团拥有，用于保护18世纪的古建筑。嘉宾们被邀请穿着全套服装出席。电影明星泽西伯爵夫人（弗吉尼亚来自好莱坞）谢丽尔穿着奥利弗·梅塞尔为她量身定制的网眼连衣裙，带有一丝蓝色，紫色和玫瑰色，看起来令人眼花缭乱。梅塞尔接管了大部分组织，并为舞蹈装饰了一个巨大的湖畔凉亭。她洒上白发，戴着皇冠形的钻石头饰，手腕上戴着钻石手镯，但当太阳升起时，她丢失了手镯，价值250磅。"这是一次戏剧性的高潮。一位社会专栏作家写道："在这个备受瞩目的狩猎季节，几乎在每一次宴会上，珠宝和皮草都有一个神秘的'消失'。奥利弗·梅塞尔的妹妹，伯爵夫人罗斯，脖子上戴着海蓝宝石，染成蓝色的头发，梳得很高，就像庞巴杜夫人一样。戴安娜·库珀戴着温帕头巾。演员兼导演彼得·格伦维尔（Peter Grenville）完全抛弃了18世纪的主题，饰演特洛伊·帕里斯王子（Prince Troy Parris），他穿着七年前为奥芬巴赫（Offenbach）的《美丽的海伦》（Beautiful Helen）设计的另一套梅塞尔服装。塞西尔·比顿（Cecil Beaton）穿着锦缎外套，而北爱尔兰的新教勋爵安特里姆（Lord Antrim）则选择了红衣主教的猩红色长袍。仆人站在门廊的台阶上，迎接了大约1000位客人，他们都戴着粉末状的假发和古董制服。烟花从湖中升起，被夜晚的泛光灯变成蓝紫色。摆在客人面前的是一个充满18世纪风格的啤酒花园;
一个管弦乐队打扮成18世纪农民，演奏了一种轻盈的小舞蹈，但"客人没有随着音乐跳舞，而是带着宗教的庄严聆听"，直到他们退回梅塞尔的凉亭，在现代摇摆乐队的伴奏下向天空跳舞。当天，政府向全国各地的家庭分发了1500万份传单，名为《你的防毒面具：如何保存和使用》。
那年夏天，当世界步履蹒跚地走向战争时，英国的豪华豪宅保持冷静，继续前进。在克利夫顿，南希·M·阿斯特（Nancy M. Astor）主持了全英妇女完全禁欲联盟（All England Women's Total Abstinence Coalition）当地分会的年度聚会。据当地媒体报道，茶话会的安排"让大家开心"。布伦海姆宫一年一度的花园盛宴的嘉宾是财政大臣约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）。西蒙爵士。战争可能永远不会到来，他告诉旁观者。凭借坚强的心和冷静的头脑，英国人民将"完成这项工作"。
基尼·考托德（Gini Kautaud）在埃尔瑟姆宫（Eltham Palace）招待了英法艺术和旅游协会的成员，而四个巨大的防空气球悬挂在游客的头上。在哈伍德庄园，公主的两个十几岁的儿子被带走了
陆军部谴责单页小报《哈伍德新闻》（Harwood News），他们在学校放假期间用打字机写了这篇文章，因为它太详细地描述了高射炮的细节。
300名嘉宾在霍华德城堡的舞厅里跳舞，庆祝马克·R·霍华德（Mark R. Howard）长大成人，"房客和贵族的头衔肩并肩"。七十五年后，冷溪的一名少校马克·霍华德（Mark Howard）在诺曼底去世，几个月后，他的轰炸机飞行员兄弟在白天对莱茵河的突袭中丧生。
在查茨沃斯庄园，德文郡公爵举办了一个有2，800人参加的花园派对，以庆祝他的儿子和继承人比利·卡文迪什的成年，并邀请了几个马戏团为人群表演。夜幕降临时，查茨沃斯被泛光灯照亮，数百辆汽车停在俯瞰庄园的车道旁边，只是为了看看这个活动。1944年，比利·B·卡文迪什（Billy B. Cavendish）在比利时前线被敌方狙击手射杀。
在那个炎热潮湿的八月，80多岁的波特兰公爵和公爵夫人在维尔贝克庄园庆祝了他们的金婚。800名杜克庄园的工人参加了仪式，他们身着盛装，重现了庄园过去的一些场景。罗宾汉和他的随行人员出现了，其次是两位国王，查理一世，他于1633年访问了庄园，威廉于1695年访问了奥兰治。演员们表演了一部芭蕾舞剧和精心编排的开场前奏，其中当地妇女扮演了编织生命之网的三位女神的命运，而来自周围村庄的学生则扮演了编织线的一部分。坎特伯雷大主教也亲自前来观看。那年夏天，乡间别墅因其他原因成为新闻。如果发生紧急情况，学校将占用空置的豪宅，人们已经在准备在别墅的土地上为疏散人员搭建帐篷。如果最坏的情况发生，大公司将购买乡间别墅作为员工在伦敦以外的住所。
唐顿庄园
牛津郡的米尔顿山之家变成了埃索别墅;切斯特顿小屋是比斯特郊外的一座意大利风格的豪宅，被皇家贸易保险公司收购;温彻斯特附近的早期乔治风格的阿尔斯福德庄园在战争时期也被出售给Pleviden Mutual Insurance Company作为总部。
有些人批评像泽西这样的别墅业主，他们认为欧洲处于世界末日的边缘，忙于玩化妆游戏。他们对这种声音很敏感，《乡村生活》杂志打算保护奥斯特利庄园的园艺惯例，暗示我们被要求捍卫的正是这项活动，"因为在七月的晚上，有一个伟大的乡间别墅舞蹈，从某种意义上说，文明以某种方式绽放着美丽的花朵"。
然而，与此同时，该杂志开始刊登关于"农村豪宅防火"的广告建议，以防止空袭。政府也开始解释一切可能，从使窗户变黑的方法到疏散儿童，孕妇和"可运输的成年盲人"的程序。燃烧弹被认为是对乡间别墅的主要威胁之一，敦促业主清理最有可能开始火灾的阁楼和屋顶空间的垃圾，并确保顶层备有消防设备 - 水桶和沙子，手泵，浴缸或装满水的水箱，以便在水桶用完时补充水桶。如果你把一桶水倒入点燃的燃烧弹中，它会爆炸并向各个方向发射燃烧的碎片。你应该用沙子或干燥的土壤窒息它。"
航空部宣布了一项计划，将Stollhead Estate的一部分改造成机场，但后来放弃了该计划。这家具有商业头脑的公司推出了一种新产品 - 混凝土防空洞，立面上有围栏，圆形并有圆顶，据说被误认为是乡村花园神社。事实上，这使得它们看起来更像是公共设施。
9月3日星期日，战争在早上开始。下午，时任国会议员的哈罗德·尼科尔森（Harold Nicholson）从威斯敏斯特开车前往西英赫斯特城堡（WestInghurst Castle），经过一支满载东伦敦撤离人员的卡车车队。当一辆卡车上的老妇人向他驾驶的汽车挥舞拳头并大喊"战争都是富人的错"时，他吓了一跳。那天充满了预兆，抵达西辛赫斯特后，他发现从塔顶飘扬的萨克维尔的旗帜已经被移除了。
那天早上11点15分，几乎在内维尔·张伯伦（Neville Chamberlain）著名的全国广播结束之前 - "我们正在与邪恶作斗争：残酷的暴力，不公正，压迫，迫害，我相信正义将战胜他们" - 乡间别墅已被赋予新的用途。到月底，布伦海姆宫和阿廷厄姆庄园，兰斯代尔侯爵的鲍伍德之家和梅顿勋爵的科尔舍姆宫被用作寄宿学校。Earl Harwood还提出使用Harwood Villa作为医院。许多大型别墅的业主也采取了类似的措施。虽然没有战俘，但莱斯特郡的多宁顿之家已被设置为战俘营。
彭布罗克斯伯爵在威尔顿之家（Wilton House）收留了40名从幼儿园撤离的难民，来到阿什科姆的塞西尔·比顿（Cecil Beaton）拍摄他们，后者挤在别墅内的帕拉迪奥式桥上，微笑着，感到困惑。"豪华住宅中最难以管理、最华丽的东西现在被安全地征用，为战时机器服务。《乡村生活》杂志评论道。"的确，一个家庭拥有的房间，耳朵室和外屋越多，它看起来就越理想。
两次世界大战之间的乡间别墅
从索姆河战役到第二次世界大战，在此期间，乡间别墅发生了什么变化？
首先，它改变了使用目的。1944年，罗伯特·E·卢钦斯（Robert E. Lutchens）认为，战后将不再有祖传别墅。一方面，代际收入的波动，别墅阶层的大规模扩张;另一方面，持有土地的家族的不动产逐渐被剥夺，意味着这一次，旧秩序真的走到了尽头。
但这并不意味着乡间别墅在路的尽头。正如我们所看到的，家庭，豪宅和社区之间传统纽带的瓦解，庄园的解体，别墅及其附属物品的销售通常只会导致所有权的改变，并将不那么传统的生活方式引入乡间别墅。然而，厄运的感觉仍然存在，从1930年代到1940年代初，人们一直在为经济上不可持续的历史建筑寻找未来。
1934年，在国家信托基金会的年度大会上，洛锡安侯爵呼吁该协会作为一个私人慈善机构，扩大其保护范围，直到那时，该协会仅限于农村地区和较小的历史建筑，"而我们国家财产的另一部分，该国的历史建筑，现在面临着潜在的破坏威胁"。他告诉听众，英国的乡间别墅被判处死刑，摧毁它们的斧头是税收。当他们听到它时，他们欢呼起来。
洛锡安侯爵建议国民托管组织应该接收一些家具齐全的历史悠久的豪宅。（该协会目前在萨默塞特郡拥有两座这样的豪宅，蒙塔楚特别墅和巴林顿宫;然而，该协会不知道如何处理它们。他还敦促当局免除历史建筑的遗产税，除非它们被出售;财政部应批准所有维修和修复资金申请;即使出售了乡间别墅，只要房屋本身，花园和内容物整体保存，同时准备不时欢迎公众参观，就可以免除遗产税。
洛锡安侯爵的话引起了共鸣。三个月后，在英格兰农村保护委员会的全国会议上，先锋城市规划师威廉·J·哈丁·汤普森（William J. Harding Thompson）呼吁成立一个别墅业主协会，游说当局"减少业主在获得许可时的责任，以换取在一定时间内由受监管的公众进入"。国民信托基金会主席泽特兰勋爵（Lord Zetland）建议，作为业主向游客开放别墅的回报，"应该要求政府减少他们现在支付的一些税款，以便更容易地维护和维护别墅"。
但政府无意将这些特许权授予乡间别墅的所有者，特别是在大萧条期间;然而，将公共资金用于公共利益的想法最终影响了英国的所有国有企业。与此同时，国民托管组织游说议会通过新的法律，允许历史建筑的所有者将它们交给托管协会，然后留下来并继续住在那里 - 这是"慈善法"所禁止的。1937年夏天，《国家信托法》通过议会投票通过成为法律，导致乡间别墅项目的启动。
据《观察家报》报道，该计划的实质是，业主可以将经批准的乡间别墅的所有权移交给国民托管组织，同时为自己，家人和继承人保留权利，只要他们愿意，就可以继续居住。因此，转移的地方将被永久保存，不是作为尘土飞扬的博物馆，而是作为一个客厅，他们的房间和物品已被与他们相关的家庭使用了几个世纪。
名人一直在推广该计划。"别无选择。Vida Sackville-West说。三十年后，她在西辛赫斯特建造的浪漫废墟之塔也掌握在国民托管组织手中。业主可能会觉得，"他们不忍心这样做，但如果仅维护就已经很昂贵了，他们还能做些什么呢？洛锡安侯爵1934年的演讲为这一切奠定了基础，当他于1940年去世时，他将布利克林之家留给了国家托管协会。1942年，查尔斯·特里弗林爵士移交了沃灵顿之家，同年，阿斯特夫妇向国民托管组织捐赠了克利夫顿和一大笔捐款。早在第一次世界大战中，亨利爵士和阿尔达夫人霍尔（他的儿子哈里在巴勒斯坦不幸被杀）就开始了关于斯托威德庄园的谈判，该庄园于1946年最终由国家托管协会拥有。
一年后的同一天，亨利爵士和阿尔达夫人都去世了。从来没有人对乡间别墅进行过全国性调查，但当时，环保主义者认为有57座"大豪宅"和550至600座较小的乡间别墅"因其历史意义，建筑价值或自然美景而值得保护"。无论人们如何定义"值得"，这个数字都被大大低估了。无论如何，尽管在第二次世界大战前流入国民托管组织的豪宅在1945年后被洪水淹没，但乡间别墅计划只涵盖了其中的一小部分。到20世纪50年代初，托管协会共向公众开放了98栋别墅及其花园。其余数千栋别墅仍然是私人拥有的。
到20世纪40年代，许多乡间别墅业主的生活就像过去几十年一样。他们要么留在原地，要么出卖自己的祖先。有些人继续通过丢弃另一块"偏远的土地"来维持生计，一些稀有书籍或祖先的肖像;其他人则取代了已经离开的家庭，购买自己的过去，并在该县的社交场景中占有一席之地。他们安装了发电机并购买了节省劳动力的设备，以帮助他们解决仆人短缺的问题。他们抱怨税收，诅咒政府，收留撤离人员，把儿子送到前线，为国家牺牲。
战争爆发后，精明的房主很快就捐赠了他们的豪宅。毕竟，她们觉得，她们可以通过给予房客一定程度的控制权来选择房客：最好把房子当作女生寄宿学校，而不是军营。他们是对的：据估计，在1945年之后的10年里，由于战时破坏的直接结果，1000多座乡间别墅不得不被拆除。古典园林的雕像被不在乎洛锡安口中的"国宝"的士兵砸碎。机车风格的镶板被弄脏，巴洛克式的楼梯被砸碎并用作木柴。当菲利普·沙逊于1939年去世时，他将林布尼港留给了他的堂兄汉娜·H·古拜（Hannah H. Gubai），当时别墅被征用为英国和外国空军的住所，被完全摧毁。
多塞特郡的泰纳姆房屋被国防部招募进行射击训练，从未归还给其所有者。洛锡安城堡的前院到处都是混凝土掩体，正是在这里，Loria Ponsonby津津有味地聆听了黄伯爵的北极冒险故事。其精致的花园在杂草丛下消失，"古老的小径，座位只留下模糊的轮廓，宝塔或凉亭散落在各处，它们是浪漫过去的悲伤遗迹。
更糟糕的是，许多乡间别墅被遗弃了六年，以至于在第二次世界大战结束时，当国防部开始归还被征用的豪宅时，漏水的管道，下垂的屋顶和干燥的墙壁比比皆是，他们做了希特勒的轰炸机梦寐以求的事情。许多房主再也不住在他们的房子里了。
他们的命运更加具有讽刺意味，在整个战争期间，政府利用乡间别墅，创造了英国价值观的缩影，他们古老，浪漫，常春藤般的意象，与敌人的冷酷，机械化的非人道暴行形成鲜明对比。这些价值观反映在数十部战时电影中，从"忠诚之家"到"鸟类引起的干扰"。他们把英格兰——或者更确切地说，英格兰，一个安静的、科茨沃尔德式的英格兰——描绘成一个典型的乡村，在那里，个人主义飙升到一个奇怪的水平，人性闪耀，人们对过去岁月的深刻依恋超越了一切。
乡间别墅，无论是护城河和木结构，还是庄严而宏伟，都是这种独特的英国特色的象征，象征着历史学家特里维利安在1945年颂扬的"乡村和农业生活之美，英格兰的自然和历史"。它是珍贵的，仿佛它代表着一个共同的事业。一位战争寡妇告诉克里斯托弗·胡西（Christopher Hussey），她的丈夫在去世前发现了一本书《乡村生活》（Country Life），并写信给她，"读一个男人为之奋斗的东西真是太好了。
"漫长的周末结束了。
汉伯里之家的乔治·弗农爵士是一长串乡绅中的最后一个。他的祖先理查德·M·弗农（Richard M. Vernon）是伍斯特郡汉伯里（Hanbury）的一名教区牧师，在西班牙无敌舰队到来之前。当安妮女王掌权时，法庭诉讼律师托马斯·M·弗农（Thomas M. Vernon）资助了汉伯里之家的建设，这标志着他自己职业生涯的成功。汉伯里之家由红砖制成，带有发光的天窗和白色窗框，装饰有宫殿画家詹姆斯·索恩希尔爵士的壁画。在维多利亚时代，弗农家族在这些土地上扩大了庄园。
到20世纪20年代，乔治爵士拥有并亲自管理着5000英亩的古德伍德县农田。他属于他的阶级，属于他的时代。他当了35年的地方法官，辞职是因为他认为他的同事对超速驾驶过于宽容。他是全国农民联盟的领导人之一，像许多乡间别墅业主一样，他尽了自己的一份力量，在女王地区护理学院的资助下，每年向公众开放一次汉伯里庄园的花园。他给报社发了几封愤怒的信，抱怨税收对农民的惩罚作用，运气不好的时候，他保护自己的房客，时不时地把零星的珠宝和银餐具交给家里，或者把汉伯里之家图书馆里的一些书和手稿，偷偷卖掉。
在许多方面，乔治·W·布什（George W. Bush）的弗农爵士（Sir Vernon）是一个典型的英国乡绅：脾气暴躁，总是抱怨他的国家不会是一个国家，他不得不努力保持他的祖籍，摇摇欲坠的家谱树，深深植根于社区和县城的土地，已经持续了数百年， 为了保住他的位置。在其他方面，乔治爵士不那么典型。
1905年，四十岁的他与22岁的邻居多丽丝·艾伦（Doris Allen）结婚。但他们的婚姻并不成功。他们没有孩子，到1920年代，多丽丝已经搬出了汉伯里之家，搬进了这对夫妇在城里的切尔西豪宅。让乔治爵士独自一人，独自一人与他安妮女王风格的老房子在一起。
1928年的一天，他走进物业经理爱德华·J·博维克（Edward J. Bovik）的别墅，宣布他想把女儿借二六个月。"大厅里一片狼藉。他告诉博维克。因此，16岁的露丝·博威克（Ruth Borwick）成为男爵的秘书，并与他住在一起。她再也没有离开过。十年后，乔治爵士修改了他的遗嘱，将露丝列为受益人，露丝也改名为弗农。在那些不知道他们真实关系的人面前，露丝假装是乔治的女儿。
在1930年代中期，喬治爵士領導了一場反對這項稅收的運動，教會合法地強加給許多農民，但這筆錢不符合農民的利益。他在报纸上和讲台上攻击英国国教，向听众宣布他拒绝被埋葬在这片神圣的土地上："我不会让任何哭泣的牧师在我的葬礼上宣读任何祈祷文。像兰塔和该国其他地区的农民一样，他拒绝缴纳任何税款。
1935年6月，当着数百名支持者的面，他站在汉伯里之家的台阶上，阻止法警强行夺取房屋上的家具。后来，他向人群发表讲话，告诉他们，"我们英国人一直认为抵抗任何地方的压迫和不公正是我们最神圣的职责。奥斯瓦尔德·莫斯利爵士和英国法西斯联盟也支持反对税收的运动，他们的黑色衬衫扰乱了拍卖，并在农场设置了路障，以抵抗法警和警察。这导致了从男爵到莫斯利的联系。当莫斯利想为法西斯政党提名一名当地候选人，以反对伍斯特郡选区的斯坦利·鲍德温时，乔治爵士支持该计划，并告诉莫斯利，他将利用自己的影响力来帮助竞选活动。他从未加入过英国法西斯联盟，但他与法西斯主义有联系，这与他自己高度独立的右翼政治风格是一致的。
然后战争爆发了。在1940年5月的最后一周，莫斯利和其他数百名法西斯同情者根据国防条例18B被围捕和监禁。在接下來的幾天裡，喬治爵士開始擔心，他戰前與法西斯分子的聯繫雖然不大，但可能足以將政治安全偵探帶到漢伯里之家。他也因心脏病发作而感到沮丧，并决定他很快就要死了。
1940 年 6 月 14 日中午，露丝听到乔治爵士卧室前的一个小房间里传来一声枪响。她冲了进来，发现丈夫死了，尸体旁边放着一把左轮手枪，还有一封信，上面写着："晚上我的心越来越痛苦，让我痛苦不堪，所以我决定不忍受两三个星期的痛苦，我走了一条捷径。
同年6月，还有其他事情引起了公众的注意。士气低落的英国远征军残余部队刚刚从敦刻尔克撤离。巴黎和挪威都落入了德国人的手中。张伯伦死了，丘吉尔站在座位上蔑视，对下议院发表讲话："我们永远不会投降。在这种背景下，一位74岁男爵的自杀并没有引起太多媒体的关注。
但死亡可能会导致不同的结果。世界上再也没有一个地方了，留给了像乔治·弗农爵士这样的比林斯上校式的乡绅。随着这场新战争的爆发，早已被自信地预言为结束的旧秩序将真正悄无声息地死去。
在喬治爵士的葬禮上，沒有哭泣的神父站在一旁。6月22日，他的棺材上挂着英国大米旗帜，从汉伯里之家被移走，放在一辆农用卡车的后座上。临时的葬礼队伍驱车前往附近一片树木繁茂的空地，那里曾经矗立着一个古老的凉亭，在那里他被埋葬，没有任何仪式。
露丝是唯一的哀悼者。不管她是否知道，她哀悼的不仅仅是一个情人，也是一个脾气暴躁的乡绅。她哀悼过去，哀悼一种生活方式，一个失落的英国。漫长的周末结束了。
原作者|阿德里安·特尼斯伍德
摘录 |刘亚光
编辑|刘亚光
校对|刘军
来源：北京 News.com