▾ 敬请聆听 ▾
散文：茅 针
文：老 愚
在乡下，茅针应该是孩子们随意就能摘到的“美食”。
一场又一场春雨的滋润后，田头地畈、港尾塘边就葱绿一片，这是疯长的茅草。一片片翠绿的茅草,在微风中摇曳，仿佛在诉说着属于大自然的秘密。那些茅草，它们的生命力顽强而旺盛，无论环境如何变迁，都能在这片土地上扎根生长。而在这片茅草之中，隐藏着一种令人心动的美味——茅针。所谓茅针，就是茅草将要开花的花苞，藏在绿茎内，尖尖的，白白的，尝一尝，清香，爽口，阳春仿佛就是这样的味道。
小时候，我喜欢在晴朗的日子出去游逛。采摘茅针，是我们乐此不疲的游戏。找到一片茅草地，拨开茅草叶，从根部用拇指和食指捏紧，向上猛一提，茅针就“吱”的一声立马脱落，剥开它翠绿的外膜，雪白的花穗便颤颤地抖动，如凝固的牛乳。丢进嘴里，甜丝丝，软绵绵，一股鲜嫩的滋味迅速在舌苔弥漫，直沁入肺腑。
前年清明前夕，我回故乡鄂州的乡下祭祖。路过一水田，在田埂处发现一簇又一簇茂密的茅草。同行的二叔、堂弟等看了，兴奋不已，喊我一起拔茅针，在城里蜗居久了，此刻在乡野里拔茅针，让我一下子似乎找到了童年的影子。拨开一层层茅草，小心翼翼地将茅针拔出，生怕弄伤了它那娇嫩的身体。它的外皮呈淡黄色，质地柔软，轻轻一挤便能感受到那饱满的汁液流淌出来。剥开外皮，露出里面白嫩的果肉，放入口中，一股淡淡的甜意瞬间弥漫开来，那是大自然最纯净的味道，让人回味无穷。
一般来说，过了清明，茅针就“老了”，再吃就没什么滋味，干棉絮一样。乡下的孩子们喜欢拔来“老”茅针做游戏，粘在鼻子下做白胡须，比比谁更像老爷爷，笑声在童年的时空回荡……那年头的孩子，就这样容易满足，充满轻松和快乐。
茅草，也能开花。这，只有长期在农村生活过并与它长期打交道的人才真明白。茅针就是茅草能开花的最真实见证，尽管茅针没有春天漫山遍野的那些五颜六色的花朵光彩夺目娇媚可人的外表，但它却有一种内在的甘甜与清香，越是亲近它，这感觉就越深刻。茅针，是大自然赠予我们的一份珍贵礼物。它不仅仅是一种食物，更是一种情感的寄托，一种精神的传承。让我们在忙碌的生活中，停下脚步，感受这份来自大自然的恩赐。让心灵回归最初的纯真与美好，让生命绽放出更加绚烂的光彩。
我想：茅针其实叫“茅珍”或许更合适，因为它的确是茅草最精华的部分。据《本草纲目》的说法，茅针能清热生津，利尿润肺……这并不显眼随处可见的乡下“美食”，看来还真是对人们身心有益的天然绿色食品。
更多的时候，茅草是寂寞而卑微的，这主要是因为它的量多。然而茅草们不会因为它逃脱不了人踩、畜啃、锄除的宿命，而它并不自暴自弃一蹶不振，该开花时就照样开花，才有了这叫人感叹让人回味的“茅针”……这是不是很像一种乐观豁达的生命信仰，这是不是很像一种淡泊名利的悲悯情怀，这是不是很像那些勤扒苦做的乡亲命运？
拔茅针，是乡下孩子们春天永远玩不够的游戏。而记忆中的鲜嫩茅针，将温暖他们以后渐渐长大的漫长人生。