杨绛百岁之年，有记者问她：
“我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？”
杨绛说：
人生一世，无非就是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。
2016年5月25日，在105岁的高龄上，杨绛走完了她的优雅、从容的一生。
我们今天回头去看杨绛，她的一生精彩丰富，可杨绛也不是一下子成为杨绛的，而是在漫长的人生里，认识自己，确认自己，最终慢慢成为自己的。
成为自己，是一辈子的事情。
01
1911年7月17日，在那个新旧交替、混乱的时代里，杨绛出生在一个知识分子家庭。
用杨绛的话说，是“寒素人家”，都爱读书，骨头都很硬。
杨绛的父亲杨荫杭，是个思想开明的读书人，一身硬骨头。
早年在北洋公学读书，有学生闹学潮，掌权的洋人出手镇压，说闹事的学生一律开除。
一听开除，很多人都默不作声，敢怒不敢言，默默地低下了头颅，杨荫杭虽然没有参与，但看着一群人都缩着脑袋，觉得特没骨气，他顿时冒火了，站出来说：
还有我。
真正的读书人，身体可以柔软，但骨头必须很硬，不能被强权和金钱压弯了腰。
后来，杨荫杭去日本留学，学习法律，在自由和进步思想的影响下，他积极投身社会变革。
他写作，参与外文翻译，自身也是才华非凡的作家和学者，著有《名学》和《逻辑学》，皆流传后世，是真正的精神贵族。
民国初年，杨荫杭任过民国政府的高官，在北京任职。
他不畏强权，坚持司法独立，不懂谄媚阿谀，因此也得罪了不少人，官也就做不长。
所以，杨绛八岁的时候，杨荫杭就辞职南归，回到了家乡无锡。
她和小伙伴们玩“官、打、捉、贼”，年幼的她，抓阄抓到“贼”，拔腿就跑，同伴问她干什么。
她急得说：
“我是贼啊。”
同伴都很无语，你是贼，那你就悄悄的嘛，生怕别人不知道似的。
她是个笨贼，她说：
我是贼呀，得逃啊。
所以，她老是被捉住。
打小心眼直，杨绛骨子里的这种正直，延续了一生。
人生有几次成长，最初的成长，是朦胧地意识到自己与他人的不同，从无数人里，看到了自己。
02
回到无锡，杨绛很喜欢新的住处，因为她不出家门，就能看到江上来往的船只。
杨荫杭向来注重子女的教育，在当时，女子读书，还不普及，但他将孩子们都送进了最好的学校。
杨荫杭觉得，上海启明女校的教学质量是非常好的，杨家的许多女子，都被他送进了启明。
彼时，杨绛才是一个八九岁的孩子，独自出门，总让人不放心，所以，去不去启明上学，得杨绛自己决定自己的命运。
母亲问她：
你打定主意了？
小杨绛回答：
打定了。
嘴上说着坚定的话，眼泪却不听使唤，哗啦啦地流了出来。
她虽然小，却也明白，此去求学，要暑假才能回来了。
在启明女校，每月第一个星期，杨绛离家远，只能留在学校，食堂的阿姨见她可怜，把食堂的糖拿出来给她吃，可吃糖也安慰不了心里的苦。
杨荫杭在江苏当律师。
这位新式的读书人，不喜欢置办家产，不想把自己降为家产的奴隶，他也明白地对子女说：
“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”
其实，没有什么遗产，比一个自立的灵魂更加宝贵。
杨荫杭希望孩子们学会自立，能够独立生活，不希望他们不劳而获，所以在家里，即便最小的杨绛，也懂得为家人分担家务。
回到家里，杨绛常常跟着父亲，父亲忙着工作，她捡起父亲写字的长锋羊毫，安安静静地练字。
孩子干干净净地来到这个世界，没法选择自己的生活环境，但父母在他生命中留下的第一笔，至关重要。
03
杨绛从小就喜欢看书，是个小书虫。
有时候父亲午休，她就在旁边安安静静地看书，父亲曾问她：
"阿季，三天不让你看书，你怎么样？"
三天无书？不太好过，杨绛如是回答。
杨荫杭继续追问：
"一星期不让你看书呢？"
那这 "一星期都白过了。"
杨荫杭笑着说："我也这样。"
苏轼有句话说：
可以食无肉，不可居无竹，无肉使人瘦，无竹使人俗，人瘦尚可肥，俗人不可医。
学校老师让大家学习写诗，杨绛就写：
"世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。"
老师批：
"仙童好静。"
书读多了，浮躁之气自然就少了，静气自然就多了。
有书，有家，有爱。
杨绛慢慢成长着，杨荫杭为了自己的律师事业，定居苏州，杨绛也回到了苏州上中学。
她长得小巧玲珑，虽然已经16岁，可看起来还是十三四岁的样子。
那时候，北伐战争正在进行，学校各种学生运动，游行，开群众大会。
有一次，学生会要上街搞宣传，在街上演讲，杨绛也被推举去演讲，可她不想参加。
按照学校的规定，只要家里不同意，就可以不去参加。
回家后，杨绛向父亲求救，说他能不能也“不同意”。
可杨荫杭一口回绝了，他告诉杨绛：
你不想去，就不要去，不要借爸爸来挡。
杨绛还是有些怕，她说：
不行啊，少数得服从多数。
父亲鼓励她说，该服从的就服从，有理就要讲理，去不去由你自己。
为了鼓励杨绛，杨荫杭还讲了自己的故事，他还将林肯的一句话告诉杨绛：
要敢于说不！
你敢吗？
杨绛明白了。
第二天，到了学校，她坚持自我，不想去就是不想去，不赞成就是不赞成。
对于子女，杨荫杭更多的是教会他们，怎么做自己，让她们为自己的人生负责，要敢于做自己。
而杨绛也在父亲的影响下，慢慢成长着，始终保留着自己独立的人格。
04
1928年，杨绛准备考大学，她本来想报考清华，可是当年清华刚开始招收女生，还没到南方招女学生。
杨绛退而求其次，就近考了东吴大学。
选专业的时候，杨绛又陷入了迷茫，老师们觉得，她可以读理科，可是她喜欢文科。
幸好，她有一个好父亲，她问父亲：
我该学什么？
父亲说：
没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。
杨绛有些怀疑，心里不踏实：
“只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？”
父亲解释说：
“喜欢的就是性之所近，就是自己最相宜的。”
有了父亲的开导，杨绛不顾老师的劝说，选了文科，在心里决定，以后当个小说家。
大学期间，她大量阅读，简直是爱书如命，她也渐渐明白：
最喜欢的东西，并不是最容易的。
但因为喜欢，所以更愿意去探索，希望能看到更多、知道得更多。
从东吴大学毕业后，杨绛考了清华大学的研究生。
初到清华，杨绛发现这里的女学生，大多打扮得很洋气，相比之下，她穿着朴素。
但没多久，杨绛就令人刮目相看了。
她被评为清华校花，追求者众多，经常都能收到情书。
至于杨绛为何这么受欢迎，她的室友总结得很好：
长得好，年纪小，成绩好，身体好，家境好。
尽管追求者众多，却没有真正能打动她的人，直到那个叫钱钟书的清华才子来到她的面前。
多年后，她母亲还笑着说：
“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”
也许，我们的许多选择和经历，也只是为了在某一时刻，遇见某一个人，此前所有经历，都是铺垫。
05
1932年，对于杨绛来说，是特别的一年。
那年春天，清华园的春意，尤其盎然，茂密的紫丁香盛开着，还有紫藤萝也不甘寂寞，清华园香气袭人。
就在那个春天，她遇见了钱钟书。
初次相见，只见他身穿青布大褂，脚踏毛布底鞋，戴一副老式眼镜，一身儒雅之气。
而钱钟书呢？一见到杨绛，就被她吸引了，只见眼前这女子，面如春花，清雅脱俗。
他念念不忘，写信约杨绛见面。
她答应了。
再次见面，钱钟书脱口而出：
"我没有订婚。"
校园里传说他已经订婚了，他在向这个第二次见面的女孩解释。
几乎在同一时间，杨绛也脱口而出：
"我没有男朋友。"
校园里传说她有男朋友，她也在向这个第二次见面的男子解释。
钱钟书是清华有名的才子，几乎读完了清华图书馆的书籍，有人说他高傲，但杨绛明白，他不是傲，他是真的博学。
杨绛也是清华有名的才女，她选择朱自清先生的写作课，写了一篇“收脚印”，让朱自清赞赏不已，最终发表在《大公报》。
但这对杨绛来说，只是开始。
是写作的开始，也是人生的开始。
钱钟书清华毕业后，回到了无锡老家，和杨绛书信往来。
此前，钱钟书写信颇多，但杨绛回信寥寥。
这让钱大才子也有些怨念：
“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”。
钱钟书回了无锡，杨绛仍在学校，写信也渐渐多了起来，有一天，杨绛写给钱钟书的信，被钱钟书的父亲看见了。
就因为这封信，这位老人就认定，杨绛就是如意儿媳。
恋爱没多久，两人就订婚了。
订婚后，钱钟书去上海工作，杨绛回清华读书。
她和国学大师钱穆同乘一辆车，两人闲聊，钱穆说：
“我看你是个有决断的人。”
杨绛不解，钱穆解释说：
“只看你行李简单，可见你能抉择。”
原来这一次，杨绛将“无用之物”都抛下了，只带了简单的行李。
能舍无用之物，方能给内心腾出更大的空间，去盛放自己喜欢的东西。
06
1935年，钱钟书取得了出国留学的资格。
杨绛研究生还没毕业，但为了钱钟书，她决定跟他一起出国。
毕竟，我们这位才子，虽然读书很有一套，但生活上却不太聪明。
“他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右脚，筷子也用不太明白，全然没有"做学问"时候的潇洒倜傥，像个什么都不懂的小孩子。”
让这样的老公独自出国，杨绛还没那么放心。
在出国前，他们举行了一场简单的婚礼。
钱家是古老的读书世家，家规多，极其古板，为了钱钟书，从小被灌输自由思想的杨绛，坦然地接受了这些规矩。
婚后不久，两人远渡重洋，在海上漂流了整整一个月，终于到了英国。
一路颠沛流离，但钱钟书并没有让杨绛输。
他在生活上是不太聪明，但是为了杨绛，他愿意用心，早上，他笨拙地准备好黄油、果酱、蜂蜜，阳光从窗户照进来。
杨绛觉得，一切都是那么美好。
他们的居处，没有奢华的装饰，但他们有许多许多的书。
对于爱书的人来说，书，就是最好的装饰。
每天回到住处，就拉上窗帘，开始读书。
钱钟书有时候喜欢文字游戏，满嘴胡说打趣，诌歪诗。
但他只和志趣相投的人打趣，对于不相投的人，夫妻两人都会刻意保持距离。
人生，和有意思的人相交，做有意思的事情，这就是一种趣味。
07
生活并不有趣，但他们努力将日子过得有趣。
他们学着做饭，将做饭当成玩。
有次，和朋友们一起读到“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
杨绛拉着钱钟书的手说：
我呀！只要和钟书朝朝暮暮相会就够了！
说着，圆圆的脸笑着，像个洋娃娃。
杨绛怀孕后，钱钟书说：
"我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。"
杨绛脸上笑着，心里却说：
“我希望女儿像你”
生孩子的时候，医生知道，很多中国人保守，接受不了男医生的接生，就问钱钟书，是不是一定要女大夫。
钱钟书想都没想，直接说：
要最好的。
他心疼她，希望她少受一点苦。
1937年5月，女儿钱媛出生。
杨绛坐月子，钱钟书白天在医院，晚上回家，隔天再来就说：
"我做坏事了，打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了"
杨绛安慰他：
“不要紧，我会洗。”
没过两天，他又闯祸了：
"我做坏事了，把台灯弄坏了"；
杨绛安慰他：
“不要紧，我会修”
他又做坏事了：
"我做坏事了，门轴两头的球掉了一个，门关不上了"
杨绛依旧安慰：
“不要紧，我会修。”
钱钟书像个小孩子一样，但听到杨绛说“不要紧”，他就觉得心安。
杨绛回到家后，果然一切都变好了。
对于婚姻，有一次，杨绛读到一段关于婚姻的文字，她读给钱钟书听：
我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也从未想过要娶别的女人。
钱钟书听了，抬起头，含情脉脉地对杨绛说：
“我和他一样。”
杨绛微微一笑：
“我也一样。”
两人都爱书，钱媛出生后，要照顾孩子，但他们真的很忙，连给孩子买个摇篮的时间都没有，就突发奇想，把一个书桌的抽屉拿来，钱媛就睡在那个抽屉里。
学成后，他们本可以留在国外，可心系家国的他们，选择回到自己的祖国。
多年后，历经艰苦，有人问杨绛，有没有后悔回来？
杨绛说：
"没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。"
08
在那个战乱的年代，回国后，他们的日子并不好过，甚至朝不保夕。
他们被困上海，生活艰难。
钱钟书也是时运不济，但他始终觉得，一家人同甘共苦，胜过别离。
他发愿说：
“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
那时候，不说柴米油盐，只是柴和米，就已经花光了他们的力气。
日子艰难，但不影响他们的乐观和积极。
1942年，李健吾怂恿杨绛：
写个剧本试试？
于是，她利用工作之余，创作了《称心如意》，并借此进了戏剧界。
此后，一发不可收拾，《弄假成真》《游戏人间》《风絮》，让她名声大震。
杨绛出名后，夫妇两人一起出行，人家介绍钱钟书时都说，这是杨绛的先生。
钱钟书也不甘寂寞，想写一篇小说。
杨绛听后，大为高兴，就催钱钟书赶紧开始。
为了让钱钟书专心写作，他们紧缩家庭开支，甚至辞退了佣人，杨绛亲自打理家务。
"劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。"
钱钟书写作，每天五百字，写完了，就给杨绛看，杨绛也会提出自己的意见。
看完之后，杨绛笑，钱钟书也跟着笑。
我笑，他也笑；
我大笑，他也大笑。
有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。
我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。
《围城》完稿之后，李健吾看了，惊喜不已，没完没了地感叹：
这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢？而且是一个讽世之作，一部“新儒林外史”！
《围城》出版后，迅速大火，无人不知《围城》，有导演想将其拍成影视，杨绛写了一段介绍：
“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
钱钟书觉得，这话完美地诠释了《围城》。
对一个人最好的爱，大概是让她成了最想成为的样子，是让她成了更好的自己。
09
对于人生，杨绛只想简简单单地过，陪着自己的丈夫，伴着自己的孩子。
可是在那个多事之秋，你就算躲着，很多问题也会找上你。
知识分子思想改造的时候，有学生举报杨绛，说她上课专教谈恋爱，杨绛被点名批评。
但杨绛相信，清者自清。
所以，虽然外界风波四起，但她看起来波澜不惊。
后来，他们成了文学研究所外文研究所的一名工作人员，杨绛从事翻译工作。
每天工作完，他们就关起门来写字，做学术研究。
钱钟书教杨绛写字，每天布置作业，杨绛写完，他就批改，有时候他故意逗杨绛，明明写得很好，他偏说写得不对。
最后看着杨绛可怜兮兮的样子，哈哈大笑。
外界兵荒马乱，他们给自己的世界创造宁静。
可是，乱世的平静，往往最容易被打破。
1966年，杨绛和钱钟书都被监管起来，工作没了，工资没了，存款被冻结了，还天天被批。
杨绛被剃了阴阳头，连门都不敢出。
钱钟书急得不行，杨绛反而安慰他说：
“兵来将挡，水来土掩”。
她给自己做了假发，可别人还是不愿放过她，杨绛去哪，钱钟书都陪着她。
那段时间，杨绛受尽折磨，但她依旧活得认认真真，从不低头认输。
人家安排她打扫厕所，她就将厕所打扫得干干净净。
后来，她和钱钟书一起被下放到干校改造，参加劳动。
深重的苦难，并没有压垮杨绛瘦弱的身躯。
她挺直腰板，坚强地活着。
在干校，每天都有许多活儿，但她和钱钟书，每天总要找时间相会，相互说说话。
每天午后，我可以望见他一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。
有时风和日丽，我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。
有时他来晚了，站着说几句话就走。
有一次，钱钟书路过菜园，杨绛指着窝棚说：
给咱这样一个棚，咱就住下，行吗？
钱钟书认真地想了一下，然后说：
没有书。
杨绛赞同。
没有书，日子是很难熬的。
那段苦难的日子结束后，他们的生活重新回归平静，钱钟书继续做研究，杨绛也继续研究写作搞翻译。
《堂吉诃德》出版后，杨绛的翻译事业，也达到了顶峰，这本书填补了大陆西班牙文学翻译的空白，就连西班牙国王都亲自授予杨绛荣誉勋章。
她就是这样一步一步，慢慢地，成为杨绛的。
10
越到晚年，他们越喜欢安静。
他们的住处，不需要奢华的家具，那一屋子的书，就是最美好的贵气。
房子不大，但他们很满足，书房不够用，客厅也变成了书房。
他们杜绝了复杂的社交，相互陪伴着，杨绛写书，钱钟书继续做学术研究。
有人因为《围城》，想认识作者钱钟书，钱钟书却很不愿意，鸡蛋好吃就行，何必非得认识下蛋的母鸡。
他们的世界，越来越安静。
安静，是一种内在的力量。
内在没有力量的人，过不了这样安静的生活。
1997年，女儿钱媛离开了人世。
杨绛白发人送黑发人。
更要命的是，此时的钱钟书，也重病不起，第二年就离开了这个世界。
临死前，钱钟书还给杨绛留下一句话：
好好活。
女儿走了，丈夫也走了，快九十岁的杨绛，孤身一人，打扫残局。
那段时间，她痛苦失眠，一个晚上，需要吃两次安眠药。
杨绛说过：
“悲痛是不能对抗的，只能逃避。”
于是，她重新投入新的工作里，翻译哲学著作《斐多》。
她不断地工作，让自己的生命燃烧着。
1999年，《斐多》出版。
2001年，她将自己和钱钟书的作品版税全都捐献出去，成立“好读书”基金会。
2002年，《我们仨》出版。
2007年，《走在人生边上——自问自答》出版。
2011年，杨绛一百岁。
她拒绝所有采访，深居简出，除了不断问世的书籍，很少能看到她公开露面。
2016年5月，杨绛也离开了这个世界，“我们仨”终于团聚了。
认识自己，洗炼自己，成为自己。
人不是一下子成为的，而是慢慢成为的，她是杨绛，但她也用了一生，才真正成为杨绛。
11
杨绛翻译过几句诗：
"我和谁都不争，
和谁争我都不屑；
我爱大自然，
其次就是艺术；
我双手烤着生命之火取暖；
火萎了，我也准备走了！"
杨绛喜欢这几句诗，这首诗所描绘的意境，也恰如杨绛的一生。
这便是一个总结吧。
来源：每日轻读书
声明：本条信息仅供学习交流，不代表本平台观点，不构成商业目的。版权归原作者所有，侵权请联系删除。