颜真卿寒食帖
颜真卿画像
世上有两《寒食帖》。一在唐，一在宋，一姓颜，一姓苏。因苏轼《寒食帖》名头太大，长江后浪推前浪，故将颜真卿拍在沙滩上。如此一来，颜真卿《寒食帖》便鲜为人知。颜之《寒食帖》拓成帖本，因文字少，两面而已。其书法有些破体书的意味，行书近楷，不是标准楷书，又不是放浪形骸的行书。两相凑合，彼此呼应、照顾。这是颜真卿的强项，他的《裴将军帖》、《与蔡明远帖》均是如此，放肆又收敛，两相矛盾、冲突，又浑然一体。这便是书法的另一大异趣。在《颜真卿行书帖》中，与前两帖相邻的《邹游帖》也有此样貌，只是颜似乎写得不耐烦了，前三字尚有楷意，之后就放马开去，龙蛇之意顿起，缠绵映带，勾连绞转，又非《祭侄稿》那般悲摧、跌宕，只一马平川地驰骋，文字暖意犹如春风拂面。
苏轼寒食帖
的确，颜真卿《寒食帖》艺不压人，不及苏子瞻之寒食，情感上更不及子瞻悲摧。书艺技巧也不及子瞻高，似乎仅一般问候家书而已：“天气殊未佳，汝定成行否。寒食只数日间，得且住为佳耳。”（《全唐文》卷337）天气太不好，你真要走啊？寒食不过几日，还是待天气好些再走为好。一便条而已，有陆机《平复帖》的意思，只少了陆机的款款深情。
对方绝然是位逆友，不然颜不会说话如此直白，似乎也没什么要切的事体，早几日晚几日，皆无大碍。如此平白的文字，颜真卿《寒食帖》书不煌煌，文却煌煌，后世之人多仿效抄录，及至成了拿来主义的蓝本，成了古之“真卿体”。
始作俑者乃宋人晁冲之，初取《寒食帖》入诗，钱钟书说：“南宋仿作不绝。”并举“《挥尘后录》卷八：朱新仲代王彦昭春日留客致语云：‘寒食止数日间，纔晴又雨；牡丹盖十数种，欲拆又芳。’皆鲁公帖与《牡丹谱》中全语也。”张直夫《霜天晓角》词云：“宦游吾老矣，玉人留我醉；明日落花寒食，得且住为佳耳。”用颜鲁公《寒食帖》。辛稼轩《玉蝴蝶·追别杜叔高》云：“试听啊，寒食近也，且住为佳。”王景文《眼儿媚》：“雨润梨花雪未干，犹自有春寒。不如且住，清明寒食、数日之间。”刘潜夫《送郑甥主龙溪学》：“春光已过三分二，寒食都无数日间，天气未佳宜且住，老来不喜听阳关。”刘潜夫到也爽快，诗后自注：“颜鲁公帖。”
王渔洋《卜算子》：“天气近清明，汝定成行否”，也索性直接剪裁颜鲁公了。诗人仿诗撷文，犹如书家意临、或对临法帖，似无甚可羞惭的。知道是你的面包，我顺手拿过来咬两口有何妨？因而，钱钟书才说：“桃花园屡过，渐成五都之市矣。”古人不是没有版权意识，藏着掖着为偷，我明告诉你，是从你口袋里拿的，那便是借用，古人用一个字概括：“仿。”这“仿”字极妙，有学习、讨教、追随的意思，犹如当代“粉丝”之谓也。
一块面包，那么多人一窝蜂地上去咬，却不讨厌，还陡然生出一些意趣来。犹如书法之意临，一本母帖，却生生多出许多五彩缤纷的意临本。即使碑刻墓碣，也多有各代书家临本，风生水起，趣味多多。不见母本，临本即为母本也，一旦与母本遭遇，多大呼上当，很多时候，临本竟与母本大相径庭，判若两物。
在这一点上，王铎是高手，他言明取自张芝、官奴、逸少，或直言“吾家羲献”，却分明一张张自家面孔。可仔细打量、端详，又分明找出其胎息对象，老百姓话说：“找到了爹娘。”这种血脉的延续与扩张、变异，却是“仿”之大趣味。也是习古之行之有效的方法，当代人将此谓之“创临”。
无论怎样“创”，临是前提，总是以古人为参照的，我们总是心中充满敬畏、景仰，因为手中还是拿着古人的拐杖，任怎样放肆地行走，也不回误入歧途的。可一旦丢了手中古人的拐杖，我们心里还有谱么，脚下还能有稳健的前行方向？后山《次韵答秦少章》诗曰：“学诗如学仙，时至骨自换。”我将此句换一字，谓“学书如学仙”。此“仙”即灵便随活也。条条大路通罗马，何必华山路一条。学书的途径，古人已走出千条万条，行之有效的却只有那么为数不多的几条。如是，我即兴打油一首：“淫雨不歇路泥泞，劝人且住为佳耳。鲁公子瞻作一帖，琬琰双璧迥不同。花开两朵不一色，明暗凄婉意相殊。寒食一节两景况，两帖遥呼情愫通。”