“大李”是李寅生的别名，因为他的身材高大健硕，所以也有人称他为“大个子”。他肤色虽不白，但体格魁梧，因此得此绰号。李寅生是一位年过七旬的上海老人，但他与老伴现在居住在浙江杭州，这是因为他的妻子是杭州人。
李寅生的妻子虽然已经过了古稀之年，但依然魅力不减。她的皮肤白皙，与李寅生形成了鲜明对比。我不禁好奇，李寅生究竟有何魅力，能娶到这位来自浙江的美丽女子？为了寻找答案，我通过一位文化朋友，找到了李寅生师傅的联系方式。李寅生师傅谈及了他的过往，分享了他作为兵团战士的经历和情感生活。这让我更加好奇地想要了解他的故事。他到底用了什么方法，赢得了这位美娇妻的芳心呢？
难忘的1964年夏，一个年仅十八岁的青年李寅生，怀揣着对国家的热情与决心，决定响应国家号召，志愿奔赴新疆边陲，为建设贡献自己的力量。在离开上海的那天，他们搭乘了亲友送行的巴士在城市中穿梭，最后抵达了火车站。与父母及亲人们依依惜别后，他登上了驶向新疆的列车。这段旅程充满了挑战与期待，他即将开始一段新的生活。
在新疆的旅程中，当火车抵达大河沿车站时，李寅生和他的同伴们下了车，他们没有休息，直接登上了一辆在此等候的敞篷卡车。这辆卡车将他们带到了农二师的驻地。这里，新来的一百多名来自上海的青年支边者被分配到了农二师的不同单位。其中，李寅生和他的几十名同伴被分配到了二十一团场下属的连队。他们满怀期待地开始了在新疆的新生活。
在当时的兵团生活，虽然条件艰苦，但与先前的战友相比，李寅生他们已经算是幸运了。至少他们有了固定的住所，不再需要在荒漠戈壁滩上搭帐篷、露宿野外。然而，对于新来的上海支边青年来说，眼前的戈壁荒漠、土坯营房和低矮的地窝子，都让他们感到心情沉重。这片戈壁荒漠，将是他们军垦战士的主战场，他们将在这里奋斗，将热血和汗水洒向这片土地，让荒漠变成绿洲，让戈壁荒地成为祖国的粮食宝库。每个人都能感受到肩上的重担，因为这片土地需要他们的努力和奉献。面对挑战，他们并不退缩，反而更加坚定了他们的信念和决心。他们相信，只要大家齐心协力，一定能够完成这项艰巨的任务。
分到小队后，经过一天的休整，紧接着我们开始学习和训练。哨子声嘟嘟作响，由排长和班长挂在脖子上的，这是集结的信号。营房外那旧旧的拖拉机轮毂发出叮当声，它就像战士们开始劳动的钟声。大家都非常专注地听从这些声音的指引。
换上绿色的军装，没有领章和帽徽，手握坎土曼，大家便开始了辛勤的劳动。李寅生和他的战友们所在的连队三班的任务是负责引水洗碱，改良土壤，使之更适宜种植作物。他们的工作虽然繁重又艰苦，但为了更好的农业生产，他们毫不退缩。
早上起床吃完饭后，便去到无边无际的荒漠里挖掘田埂放水以消除碱性，中午吃饭则是随身的午饭。待到夕阳西下，我们才结束一天的工作。这十几个小时的劳作，其中的艰辛，实在是难以用言语表达。回到营地后，有些士兵连晚餐都顾不上吃，直接躺在木板床上，鼾声如雷，怎么叫都叫不醒。他们疲惫至极，连衣服都来不及脱就进入了梦乡。这种劳苦的体验，实在令人难以忘怀。
李寅生的肤色原本不算白皙，在戈壁滩上经过一段时间的风吹日晒后，他的皮肤变得更黑了，人也显得更加精瘦。他们一排三班共有十一名战士，其中包括班长在内。在这群战士中，李寅生的身高最为突出，皮肤也最为黝黑。因此，班长张连才就给李寅生起了个绰号叫“黑大个”。之后，全连的战友们便不再叫他的真实姓名，而是亲切地称呼他为“黑大个”。对于这个绰号，李寅生并不在意，他认为自己高大威猛，肤色也恰如其分地反映了他在荒漠中的经历。他觉得这个绰号十分贴切。
在九月的一个风力猛烈的日子里，天色昏黄，飞沙走地。由于天气恶劣，战士们无法外出工作。于是，指导员决定安排一次政治学习活动。临近午饭时间，炊事班的吴班长急匆匆地找到了王连长，他反映炊事班人手不足的问题仍未解决。
王班长和教官经过一番讨论，最后决定从人数最多的那个班，也就是一排三班里挑选一名成员去炊事班。全连有四个排，只有一排三班的人数是其他排所不能比拟的。因此，他们选中了高大威猛的李寅生加入炊事班。就这样，“大个子”李寅生被正式调到了炊事班工作。
李生寅将自己辛苦的工作用具移交给了班组长，然后欢快地前往了炊事班报到。到达炊事班后，他向吴班长询问了自己的任务：“吴班长，我该做什么呢？”吴班长微笑着告诉他：“李生寅，你就负责挑水工作吧，这是我们炊事班新来的战士们都要经历的一道关卡。”
整个连队有百余人需要吃饭，仅由一个人负责挑水来满足炊事班的需求并不容易。特别是，为了挑水得走到二里路远的支渠那边，还有一段不好走的路程，这让这项工作更具挑战性。
在厨房的一角，摆放着五个巨大的水桶，它们原本是用来装载柴油的油桶，现在被改造成了水缸。每个水缸都能装下五担水，它们整齐地排列在一起。而在厨房外的院子里，还有三个同样由油桶改装的巨型水缸。这些水缸里的水是给士兵们用来洗漱的。
首次挑水任务，李寅生在吴班长的带领下前往。他们从水渠旁边的渗井里打水，装入铁桶带回。吴班长告知李寅生：“不要着急挑满，铁桶内保持三分之二的水位就足够了。”这样，他们就可以确保有足够的水源供应。
李寅生首次挑水，他决定一鼓作气把所有水缸都填满后休息。可是整整一个上午忙活下来，五个水缸还是未被完全填满。疲惫的他不顾短暂休息，坚持继续。午后依旧未有停歇，但那些水桶却仍然无法将水缸填满。最后，他只能无奈地停下，感叹水缸的填满似乎遥不可及。
李寅已经连续挑了五六天的水，每挑一桶水他都非常认真，但他没有能完全装满所有的水缸。通过这段时间的经历，他领悟到，挑水是个需要不断努力的工作，没有空闲时间，这样才能保证整个团队的用水需求。即使吴班长有空闲时间，也会拿起水桶帮忙挑水，以给李寅生争取一些休息的机会。他们深知，只有不断地挑水，才能确保大家的日常生活所需。
李寅生在炊事班度过了四个年头，岁月如梭，从冬季过渡到春季，年复一年。四年的时光里，他的肩膀和脚底因辛勤劳动而长出了厚实的茧子。他挑的扁担数不胜数，早已数不清断了多少根。从当初的“黑大个”到现在，李寅生已经变成了一个健硕的“黑大汉”。他的体格变得更加健壮，体重也增加了不少。
在1968年秋季，新来的朱指导员接手了工作。他了解到“黑大个”已经在炊事班挑了四年多的水。朱指导员认为应该换人承担这项任务，于是安排一名新来的上海青年李某来代替李寅生挑水。然而，这位新来的青年在挑水两天后因劳累过度而病倒了，无奈之下，李寅生只能继续承担起挑水的任务。
三年的时间匆匆而过，炊事班的吴班长已经晋升为事务长，而李寅生则接任了班长的位置。尽管如此，他仍旧坚持为炊事班挑水。虽然连队为炊事班配备了两个水车（一个架子上放着一个改装的柴油桶），但单凭一个人拉水车却无法顺利通过那段崎岖不平的路段。因此，李寅生依然选择肩挑水桶。当战友们有空时，他们会三人合力拉水车去取水，但每个人都忙于自己的职责，没有太多空闲时间。所以，挑水的工作仍然需要李寅生亲自完成。
为了让战士们能够专心致志地投入到生产工作中，当时的部队大力倡导适龄男女战士可以自由发展感情并结婚。因此，许多符合条件的战友都步入了婚姻的殿堂，找到了心仪的伴侣。然而，李寅生却因种种原因一直未能找到合适的结婚对象。虽然战友们曾为他介绍过几位女战士，但因为他的肤色较黑，女孩子们都不太愿意与他交往。这导致李寅生的婚姻问题一度陷入了困境。然而，最终他并没有放弃寻找自己的另一半，他坚信总有一天会找到与自己相知相守的人。通过不断努力和积极寻找，他最终成功地找到了一个能够欣赏他的人，并与她走进了婚姻的殿堂。
在1971年的秋天，我们炊事班迎来了一位新成员，她叫姚欣，来自浙江。她当时二十二岁，容貌出众，皮肤白皙，身材高挑。姚欣是个讲究卫生的人，每当伙房工作不忙时，她就会在大院里忙碌起来，不是洗衣服、刷鞋子，就是进行日常的清洁工作。
一位厨师看到姚欣过度使用水资源，于是直接向她提出批评：“小姚，你知不知道，这宝贵的水资源都是我们班长辛苦从远处的大渠挑回来的。每担水都来之不易，你怎么能如此随意浪费呢？”
看着姚欣泪眼婆娑的样子，李寅生安慰地笑了，对她说：“别难过了，以后我多干点活，你尽管洗。”李寅生的和善亲切让姚欣感到心里暖洋洋的，深受感动。她发现，李寅生是第一个让她认真打量的人。
在接下来的日子里，李寅生对姚欣表现出了无微不至的关心和照顾。他注意到，有一位老同志总是对姚欣提出各种要求，甚至有些吹毛求疵。于是，李寅生站出来为姚欣说话，他说：“姚欣是个女孩子，我们应该多些包容和理解。我们炊事班一直以来的传统就是互相帮助，团结友爱。你作为老同志，更应该带头做好表率。”他强调，作为团队的一员，每个人都应该尊重并支持彼此，共同为团队的和谐与进步努力。
从班长的支持中，姚欣得到了庇护，那位老兵也不好再指责他。班里其他的同志都给了姚欣温暖。慢慢得，姚欣觉得李寅的生活方式吸引人，不时还会协助他清洁鞋履和衣物。大家都对姚欣和李寅的互助关系表示了理解和支持。
在1972年的初秋季节，李寅生晋升成为了连队的事务长，他和姚欣之间的关系变得更加亲密。在那个时期，炊事班已经引入了一台用于运送水源的拖拉机，使得炊事班的战士们不再需要肩挑水桶取水了。这给整个炊事班带来了很大的便利。
一天，朱指导员在姚欣面前说：“我觉得咱们连队的女同志们眼光有点问题，‘黑大个’李寅生是个非常优秀的人，但似乎没人喜欢他。我明儿带他去团部相亲看看，说不定有姑娘会看上他。”姚欣听了想说点什么，但话到嘴边又咽了下去，脸一红，没敢把话说出来。她心里想：“李事务长其实是个很好的人。”
回到办公区域，朱教官轻拍桌子笑着讲道：“哈，我认为‘大高个’与姚欣间有点可能。” 老连长听到后，眉头一皱，略带笑意地摇头道：“老朱啊，你真是瞎凑合。那姚欣长相甜美，怎会看上那‘大高个’。”
朱教官自信满满地表示：“我可不是随便说说的，你可以观察一下。如果这事不成功，我就去孔雀河里亲自捞鱼请你吃。”他的胸有成竹透露出专业与坚定，对于事情的把握绝非信口开河。你若怀疑，不妨耐心观望，看他如何稳操胜券。如果他做到了，那是他真知灼见的体现；若不然，他会亲自行动来证明他的决心和诚意，包括从孔雀河里捕鱼。他的话语简单明了，透露出强烈的决心和信心。
不久后，姚欣和被称为“黑大个”的李寅生公开了他们的恋情。老连长找来姚欣，关切地询问：“小姚，你知道李寅生在我们连队是出了名的‘黑大个’，婚姻可是人生大事，你得慎重考虑。”姚欣回答道：“连长，您不会只看重外表吧？我喜欢的是李事务长的人格魅力，而不是他的肤色。他能在炊事班坚持挑水八年，除了他，谁还能有这样的毅力？”她的这番话让老连长感到有些羞愧，他赶紧笑着说：“好！很好！到时候我给你们主持婚礼。”他明白了姚欣的决心和选择，也尊重她的决定。
那一年末，强壮的李寅生和漂亮的姚欣步入了婚礼的殿堂，幸福美满地喜结连理。大高个娶到娇小美丽的妻子的故事在队伍里迅速传播开来，战士们一有空就热议此事，把它作为娱乐话题，同时在农二师传为佳话。
李师傅的婚姻难题终于被圆满解决啦。这期间，朱教官的升职大喜事也传来，他被调到团场担任了副政委。朱教官曾说，如果李师傅的婚姻问题没有得到妥善处理，他心里会一直惦记着，无法安心去团场工作。实际上，李师傅的婚姻问题之所以能顺利解决，全因了朱教官在暗地里为他牵了线。当初，姚欣被调到炊事班这个决定，也是出自朱教官的妙计。一切都如愿以偿，婚姻问题解决了，朱教官也能安心地赴新职了。
姚欣的婚后生活过得非常美满，这超出了常人的想象。她深信自己最明智的决定就是找到一个心满意足的丈夫。她总是以自己的经历教导女儿，在选择伴侣时，不能只看重外表，更重要的是看对方的人品和内在美。她坚信，这才是建立长久幸福关系的基石。姚欣一直强调，真正的幸福不是来自外貌的吸引，而是来自内心的相知与契合。她希望女儿能够找到一个真正值得托付的人。
李寅生退休后，与姚欣一起回到了她的故乡杭州。他说，姚欣从小在这里长大，已经习惯了这里的生活。他表示，自己身为一个男人，无论在哪里生活都无所谓，只要姚欣觉得生活幸福，他就心满意足。他选择了跟姚欣回到杭州，可能是觉得在她熟悉的家乡，生活会更美满吧。
目前，李寅生夫妇还定居在美丽的杭州，而他们的家人则住在繁华的上海。他们一家人的生活都十分幸福和愉快。李寅生夫妇提到，尽管他们十分珍视在杭州的日子，特别是他的妻子深爱着这里的生活，但他们也计划着未来的生活。李寅生表示，当他们年老体衰，无法独自照顾自己时，会搬到上海与女儿和女婿同住。他们希望能在杭州多留一年是一年，享受这里的美好时光。