引言：咱们东北这天儿，说翻脸就翻脸，今儿个还蓝天白云，明儿个就给你来个大雪封门。咱们这旮沓的人，早都习惯了这变化多端，就像过日子，总有些事儿，你琢磨不透，也挡不住。
正文：俺叫刘二丫，土生土长的东北人，性子直，有啥说啥。俺和俺那口子张老三，结婚都快二十年了。咱俩从年轻时候就一起摸爬滚打，从摆摊卖菜到开个小饭馆，再到后来弄了个不大不小的超市，日子虽说不上大富大贵，但也过得挺滋润。张老三这人吧，平时话不多，但心里啥都有数。前阵子，他总时不时地跟俺说：“二丫啊，要是我先走了，剩你一个怎么办？”俺一听这话，心里就不得劲，总觉得他有啥事儿瞒着俺。可每次问他，他都摇头，说没啥，就是突然这么想想。直到有一天，俺在他抽屉里翻出了张医院的检查单，上面写着“肺癌晚期”。那一刻，俺整个人就像被雷劈了一样，站都站不稳。俺知道，他这话不是空穴来风，他是真的在担心。那天晚上，俺躺在床上，眼泪止不住地往下流。俺想了很多，想到了咱们刚结婚那会儿，想到了咱们一起经历的风风雨雨，想到了他对我的好，对我的包容。俺也想到了他那句话：“要是我先走了，剩你一个怎么办？”俺心里明白，他是不放心俺。第二天一早，俺装作啥事没发生一样，给他做了早饭，还跟他开玩笑说：“老张啊，你昨天说的那话，俺可是记心里了，你要是敢先走，俺可不饶你！”他看着俺，笑了笑，没说话。接下来的日子，俺开始暗中为他的“离开”做准备。俺联系了他的兄弟姐妹，跟他们商量好，万一他有个啥不测，大家得一起帮衬着俺。俺又去找了律师，咨询了遗产分配的问题，俺不想因为钱的事儿，在他走后还让家里闹得鸡飞狗跳。
自个儿开始学做饭、修水管、换灯泡这些活儿，以前都是他干的。我寻思，要是他真走了，我得能自己照顾自己，别让他操心。日子一天天过，张老三身体越来越不济。可他好像不知道自己病得有多重，总劝我别瞎操心，说他心里有数。
有天晚上，他突然拉住我手，说：“二丫啊，我知道自己没几天了。瞒着你，是怕你受不了。我走后，你得好好活着。”我听着，眼泪哗哗的。我跟他说：“你放心，我会的。我会好好活着，连你的份儿也活出来。”那晚，咱俩在冷飕飕的冬夜里，互相靠着，说些平常却满是深情的话。我知道，这温暖和宁静，可能是咱俩最后的时光了。
日子还得过，心里再痛再不舍，也得面对现实。我开始珍惜和张老三的每一刻，咱俩一起散步、看夕阳、回忆往事。我也学着放下过去的恩恩怨怨，用宽容和理解的心去面对生活。我知道，不能老泡在悲伤里，要不张老三在那边也不安心。我得坚强，为了他，也为了自个儿。
就这样，一天天的陪伴和照顾，张老三还是没能熬过那个冬天。他走的那天，外面大雪纷飞，世界一片白茫茫。我站在床边，握着他的手，感受着他生命一点点消逝。那一刻，我心里那个悲痛和不舍啊，但也明白，这是他解脱的开始，是摆脱病痛的开始。
他走后，我按计划开始了新生活。虽然生活中少了他的陪伴和照顾，但我还是努力让自己过得充实快乐。咱们东北人，啥困难都能挺过去，不是吗？咱东北人说话直来直去，这故事得这么讲：咱知道张老三那哥们儿心里想着啥，他就想咱能好好地活，所以咱得为了他挺直腰杆子活下去。咱俩的故事，那真是爱得深，伤得也深。虽然咱俩没能肩并肩走到最后，但咱心里永远记着咱们那会儿的美好时光，咱俩那感情深似海。
张老三走后，咱这日子忙得跟啥似的，超市得看着，家里那堆事儿也得管。但不管多忙，咱总得挤出点空，去咱俩常溜达的那江边儿走走，瞅瞅夕阳，听听江水响，好像这样就能找回点儿过去的影子。偶尔碰见老邻居，他们一见咱就问：“二丫，老张不在了，你过得咋样？”咱每次都乐呵呵地回：“还行，都挺好的。”可心里那滋味儿，真是五味杂陈。
日子就这么一天天过，直到有一天，咱收到一封信。信封上咱的大名，可寄信的竟然是张老三。咱一愣，赶紧拆开信看。信里头，张老三说，他早知道自己得了病，怕连累咱，所以一直没吭声。他让咱别怪他，还说他走了以后，希望咱能找个伴儿，别一个人孤零零的。他还说，给咱留了点儿钱，让咱别省着，想吃啥就吃啥，想穿啥就穿啥。
看完信，咱眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。咱知道，这是张老三提前写好的，可能是他怕自己突然走了，来不及跟咱说这些。他总是替咱着想，哪怕是在生命的最后一刻。咱拿着那封信，去了江边。咱坐在咱俩经常坐的那长椅上，看着夕阳慢慢落下，江水波光闪闪。咱心里默默地对张老三说：“你放心吧，咱会好好活着的。咱会照顾好自己，也会把你那份儿活出来。”
就这样，咱慢慢地从悲伤里走出来了。咱开始更加珍惜现在的生活，也更加珍惜身边的人。咱知道，生活不会因为咱的悲伤就停下来，咱得继续往前走。超市这买卖是越干越火，俺也结交了不少新朋友。有的来买东西，有的供货，还有的来应聘。他们都知道俺的故事，对俺特别关照。俺心里头感激他们，也珍惜这份难得的温暖。
有天晚上，超市打烊了，俺一个人坐在店里头算账。门突然“咣当”一声开了，进来个中年男人。他穿得挺朴素，但那眼神里头透着一股子坚毅和柔情。他走到俺跟前，自我介绍说：“俺叫王大力，是附近工地的工人。俺经常来你这儿买东西，觉得你人挺实在的。俺想问问你，愿不愿意跟俺搭个伴儿？”俺看着他，心里头有点惊讶，但更多的是感动。俺知道，他是真心想跟俺过日子的人，不是图俺的钱或者别的啥。
俺点了点头，说：“俺愿意。”就这样，俺跟王大力走到了一起。他对俺特别好，也挺照顾俺。他知道俺心里头还有张老三的位置，所以从来不提过去的事，就是默默地陪在俺身边。俺俩一起经营超市，一起照顾家庭，一起面对生活中的点点滴滴。时间过得飞快，转眼几年就过去了。俺和王大力也迎来了俺们的孩子——一个特别可爱的小男孩。他的出生给俺们这个家带来了更多的欢乐和幸福。
俺看着他那张稚嫩的小脸，心里头充满了感激和幸福。俺知道，这是张老三在天上保佑着俺们一家人。有天晚上，俺抱着孩子坐在窗边，看着外面的星空。俺突然想到了张老三，想到了他给俺写的那封信，想到了俺们一起经历过的那些日子。俺心里默默地对他说：“老张啊，你在天上看到了吗？俺现在过得很好，找到了一个对俺好的人，俺们还有了一个可爱的孩子。你放心吧，俺会一直幸福下去的。”
俺知道生活不会一直顺风顺水，但只要有爱有希望，俺就能够勇敢地面对一切。张老三虽然人走了，但他给我的爱和那些回忆，就像那东北的冬天里的热炕头，暖和着我，成了我这辈子最珍贵的宝贝。我得继续往前冲，用我自己的招儿去活，去爱，去拥抱这个大千世界。我心里明白，只有这么干，才算是对张老三那份爱和期望的最好回报。
这故事虽然告一段落了，但咱的生活还得继续。我信，未来的日子，肯定少不了磕磕绊绊，但我也得更硬气，更勇敢，因为我知道，我可不是孤军奋战，有爱我的人，也有我爱的人，咱们一起走过四季，一起迎接每一个新的日出。