BB姬 | 文
知乎上有个热门的话题，说是“哪一瞬间你突然觉得自己老了”。下面答案五花八门看得人EMO，只得夜深人静把王家卫的《花样年华》翻出来看十遍缓解忧愁。
当然上面是开玩笑，其实事情是这样的。前几天B站办了15周年庆典活动，结果叔叔上台演讲的时候，公布的一项数据，让无数老二次元们瞬间就绷不住了。
——09年入B站的元老，不是动漫就是游戏宅；反而22年入站的真·年轻人，清一水看的全是大学课程。原来当老二次元们喝着汽水打着游戏，不知不觉间，自己也沦落为时代的眼泪了。
八嘎hentai无路赛的钉宫理惠其实已经45岁了，曾暗自较劲的肯德基爷爷和麦当劳叔叔都消失不见了，而再过几年，恐怕连《孤勇者》都会变成中青年男性的音乐时光机。
在游戏领域，时代眼泪的效应也同样明显。前几年终于容易轮到二游崛起，而如今《蛋仔派对》之类的大DAU游戏明显更受年轻人欢迎。至于武侠仙侠题材的游戏，更是半截身子入土的存在，在tap新品榜和预约榜上，几乎已经看不到任何相关新游了。
以至于有游戏行业的朋友抱怨，说这年头做武侠游戏，简直可以和20年前投资BP机、倾家荡产入局元宇宙相比，并称三大商业鬼才操作。
所以2024年，如果我告诉你，有一款武侠游戏能做到超过一亿玩家，抖音播放量超过1000亿，相当于全国人民人均看了70多次，全地球人均看了12.5次，你会信么？你肯定不信，因为这难度不亚于早餐把茶叶蛋换成原子弹、说服宫崎英高开发《动物森友会》续作，以及劝说《柯南》里新兰党和柯哀党不要再打了，建议直接受封“XXXX的奇迹”。
然而，这并不是我在鬼扯，奇迹和魔法是真实存在的。
就在昨天，《逆水寒》手游迎来了自己的一周岁的生日，直接力压众多综艺、明星艺人，霸占了微博超话热度第一。
关于这款游戏的成功，已经可以用伟大无需多言来描述。流水什么的不谈，我觉得它最大的贡献，应该是让被时代完全抛弃的武侠MMO，重新被年轻人喜欢，简直相当于把3平米棺材房爆改成了大house。
在技术上，《逆水寒》手游也在不断做出让人骄傲的突破。苹果CEO蒂姆·库克在3月份前往北京参加活动，忍不住上手体验了《逆水寒》。英国《金融时报》更是发表过专栏文章，赞扬了游戏在AI领域的创新尝试。
不过《逆水寒》手游最大的杀器，其实是它的玩家口碑。去年底TapTap的年度游戏大赏中，《逆水寒》手游曾以断崖式优势，成为最受玩家喜爱的游戏。
能做到让二次元浓度颇高的TapTap玩家们，也喜欢上“古朴陈旧”的武侠题材，归根结底还是离不开游戏本身的好玩。BB姬之前就给大家安利过新赛年“国风朋克”版本的核心玩法，炫酷得像是嚼着炫迈唱《Zood》（加入之前的超链接）。但实际上，《逆水寒》手游新版本可玩的内容，还远远不止那些。
《逆水寒》之所以被许多玩家称为“第二人生”，重要原因是，这里除了刀光剑影，还有热闹繁华的市井生活。玩家从陆地飞上天空，又往下潜入海洋，无数种人生等待着体验，广场上人们总是在讨论着不同的话题。这般热闹喧嚣，即便只是路过，也能为很多社恐玩家提供情绪价值。
于是乎，在新赛年中，《逆水寒》又双叒叕大幅拓宽了玩家们的业务技能，朝着“赛博永生”又迈进了一步。包办婚姻已经是老生常谈，如今《逆水寒》还想带你重返童年。服上一颗臻品缩骨丸，立刻变得奇小无比，天高海阔任你游，有种穿越到《格列佛游记》里巨人国的既视感。
你也可以来一颗臻品增体丸，体验自己当巨人的乐趣，记得保护好后颈就行。
如果谁敢说比《逆水寒》更懂什么叫“古装游乐园”，那也只能是我超越我自己的“逆天寒”了。这里有最适合情侣分手和朋友恩断义绝的碰碰车，我建议你在上车前最好戴上头盔。
当然在国风朋克时代，科技发展才是硬道理。这年头出门在外谁还坐“11路公交车”，飞行器、摩托车、炮台......的存在，能让你化身大宋钢铁侠，完全搭建属于自己的乐园。
其实结合BB姬之前介绍的内容，不难看出一点：《逆水寒》新赛年想传达的理念，或者说游戏氛围吧，就是希望大家撒欢了玩，不要在游戏里有任何压力。无数玩家也正是被这种氛围感染，慢慢打开了心扉，真正喜欢上了这片江湖。
这正是《逆水寒》手游往游戏中塞入大量PVX内容时，想要达成的效果。而新赛年推出的玩法编辑器【创意工坊1.0】，更是无限放大了这种乐趣。
所有Steam玩家，应该都对创意工坊这四个字不陌生。我很喜欢这种可以完全按照玩家的想法，去塑造搭建世界的功能，让开放世界不仅仅是个空架子。更可况，以《逆水寒》制作组和玩家们的精神状态，你真的不好奇，他们能捣鼓出多少逆天的东西吗？
就比如，搭建一个秋名山赛道，和三两个基友来场生死时速。
或者来一场酣畅淋漓的逆水寒版“男生女生向前冲”，把最近Steam爆火的《Chained Together》的体验平等奉献给所有玩家。
创意工坊拥有剧情编辑模式，你甚至可以用《逆水寒》来拍电影，从出场人物、对话台词、分镜脚本，通通可以自己设计。
所以实际上，只要将多种功能与组件复合使用，你能在《逆水寒》里做出一个拥有场景地图、游玩内容、剧情分支、NPC设置等要素的“新游戏”，题材也不限于赛车、体育、剧本杀、密室逃脱、迷宫解谜......
我不得不怀疑，《逆水寒》手游开服定下的“10年长线运营计划”时，就已经把玩家们也当成了游戏的运营者和自己人。
这种不把玩家当外人的运营思路，更体现在实打实的福利发放上面。由于《逆水寒》手游贯彻不卖数值的路线，其实游戏氪金点主要都在外观上。但即便如此，他们也担心你的钱包，每隔一小段时间，就推出极为廉价的6元时装，并一键获取精美的染色方案。
更别提，这帮运营还总喜欢“找各种借口”给玩家送时装、送道具、送代金券。几乎三天一小送，五天一大送，让玩家人均有关二爷在曹营时的待遇。有外部统计显示，《逆水寒》手游上线一年的总流水有200-300亿之多，而游戏开服至今，也实实在在给玩家送了起码100亿可以卖的道具，称得上真正的百亿补贴。
而新赛年伊始，《逆水寒》更是放下豪言，想要捅穿福利天花板。什么288元的自选时装，没有门槛，周年庆上线当天就免费送；
和童年经典《西游记》动画的联动皮肤也是说送就送，一点不开玩笑；
至于各种配饰、坐骑、动作、代金券......更是“我送了你们随意”，实在多到有点数不过来了。
许多开服入坑《逆水寒》手游的玩家，是被它精良的画面、铺天盖地的宣传打动的。但很多人原本并不是武侠MMO的受众，能一直留存到现在，除了有趣的玩法，也因为《逆水寒》“就是个可以一直玩，一直白嫖的游戏”。
用玩家的话说，你会发现《逆水寒》手游最牛逼的地方，是它足够实诚。每个游戏在开服前都会吹牛画饼，哪怕单机游戏也不例外，玩家也基本上见怪不怪了，反正等你上线后，看我打不打你脸就完事了。
只有《逆水寒》这浓眉大眼的，居然真的把饼都一一实现，并且用了整整一年的时间，印证了他们没有撒谎。这种真诚，也许才是他们能把武侠MMO这个快要入土的题材做成大爆款，留住上亿活跃玩家的必杀技吧。
善于“吹牛画饼”的《逆水寒》，并没有停下他们的野心。就比如他们声称，现在的创意工坊还只是1.0版本，会在新赛年内逐步完善，加入突破“想象力极限”黑科技和新的AI功能，甚至打算把创意工坊作为《逆水寒》迈入元宇宙游戏的关键跳板——敢这么吹牛皮的，游戏界也找不出第二个了。
但我们仍然对《逆水寒》饱含期待和信心——毕竟直到目前为止，他们说过的话，做过的承诺，还从来没有落空过。
-END-