天天看点

张胜伟|论书卮言

作者:书法集
张胜伟|论书卮言

张胜伟简介

现任西安美术学院书法系主任,中国书法家协会副主席。2017年任全国第四届青年书法展、第二届行书展评委。曾获第二、三、四、五、六届兰亭奖(五届二等奖,六届铜奖),入展第八、九、十、十一届全国展(九届“提名奖”,十一届“优秀作品奖”),曾获“2011年度书法佳作奖”、“林散之奖”、三届青年展“优秀作品奖”、“翁同和奖”,纪念长征展“特等奖”等。兼修国画、写作、书论研究。以书法为总领,以求通会,皆得小成。著有《书艺》《云舍云:张胜伟书法课堂实录》《张胜伟书法作品集》。

○戊戌春,余首倡单字之美,十字以括之。何耶?一曰字端,二曰势奇,三曰气圆,四曰理顺,五曰意丰。

○字端者,字形端庄挺拔有向上之力也,唯强其骨力,正其体格而成之。若弱其骨,堕其志,匍匐其体,摧骨折腰,瘫软委地,则谓不端。

○势奇者,使字顾盼驰驱腾挪雀跃而有态度也。所谓崩崖坠石,鸿飞兽骇,动若脱兔,矫若游龙,皆状势之奇也。康南海云:“盖书,形学也,有形则有势,兵家重形势,拳法亦重扑势,义固相同,得势便,则已操胜算。”今人曰:势乃有方向之力。余曰:势者,架式或动态也。余又曰:得势者得书也。所作书若上下齐平,左右均等,状若布算,又若结构无层次错落之致,下笔无收放擒纵之思,布局无虚实向背之巧,则势无由生焉,意无由出焉,其书必不佳。

○气圆者,使字气息圆满畅达,神完气足之谓也。周星莲《临池管见》云:“字莫患乎散,尤莫病于结”。散则神采靡弱,结则气机不转。字犹人也,气须壮也,机须活也。故作字,当笔笔向心,多方环抱,每作点画,势尽力收,勿使多尖,游离失所。尤当先立其心,令笔拱围。一字之成,虽皆具八面,而莫使一面溃也。意到力到,力到气到,浑然运转,勿使气散,则字自有精神。

○理顺者,谓成字之方也。于笔则合乎笔性,递相映带,勿使违背。于手则勿使拘挛,忤逆气机,必当合乎生理。于字则合乎天然,阴阳向背,主次分明,结构有序,变化万千。总而言之,顺乎本性,合乎天然,则无不如志。夫顺理者,非信笔也,理即道也,循其理路,征其变化,成其美态。周星莲《临池管见》云:“字有一定步武,一定绳尺,不必我去造作。”“到得自然之极,自能变化从心,涵盖万有。”又云:“信笔则中无主宰,彼画易偃故也。吾谓信笔固不可,太矜意亦不可。意为笔蒙,则意澜;笔为意拘,则笔死。要使我顺笔性,笔虽我势,两相得,则两相融,而字之妙处从此出矣。”此先生精到之论也。

○意丰者,使字意态横生,玩之不厌者也。昔“蔡尚书邕入鸿都观碣,十旬不返, 嗟其出群。”(《笔阵图》)。欧阳询见索靖所书古碑,乃“布裘坐观,因宿其旁,三日方去(马宗忽《书林藻鉴》)”。所不厌者,唯其字“意丰”也。夫意由势生,大而言之,一若排山倒海;小而言之,一若衄挫锋芒。每于势起势伏,势来势止,虚实幻化,形体变换间使人会心而悦目。平生经验,为之触动,感其玄妙,难以释怀。意丰者,其艺定入化境,味之若饴,闻之若《韶》,趣味盎然,愈品愈觉味纯。意寡者,思竭手蒙,志拘情惨,了无巧思,去道益远,了无生趣,不可娱人心目,稍览即倦。但观点画形体,既滞而阻,非板即结,既均且平,大略如此也。故余曰:意丰乃书之中鹄也。

张胜伟|论书卮言

○所谓书法,提笔作字,其法固一。当顺乎势,合乎理,本乎字,尽乎美。传蔡伯喈《九势》云:凡落笔作字,上皆覆下,下以承上,使其形势递相映带,无使势背。夫势,书之总枢,无势则不足以言书。机之初动,气之由来,势之乃出,形之所生。手有手势,书有书势,两相合处,不背而顺。

○夫书,背则离,顺则合;离则败,合则成。理者,肌理也,物理也,道理也。凡事当顺理而行,书事亦然。笔之运有其理,手之挥有其理,心之思有其理,字之成有其理,顺理方可成章也。

○夫毛颖,质柔而用刚,故曰毛锥。唯提得笔起,方能顺乎其性,适乎其志,彰乎其能。故乃书家之宝器,当爱惜之,怀柔之,不可使蛮力奴役之,摧折之。当节而用之,切勿强其所能。倘涂其根,折其骨,毁其髓,非但书不能成,人亦不仁矣!

○所谓手法,笔法之本也。人之百骸,唯手善挥,控笔而行,其轴在腕。力之生、送、导、控、发,自有其机理,亦不可背也。正乎身,安乎心,松乎手,沉乎意,而能书。倘若肩背紧张,腕臂困乏,气息不周,动辄汗下,以其手法背也。夫书,适意、益身之雅事,岂能成劳筋伤骨之苦役乎?故而手法之旨在于松沉,笔致之极则亦在松沉。顺乎体方能松,适乎志方能沉。松而不散,沉而不强,下笔之深浅短长,皆顺手而成,惟其如此,方能得体合理。既合笔之理,亦合手之理,如此而已。

○字亦有其理。先圣造字之时,仰观俯察,取诸自然,囊括万殊,而成文字。征天地,法阴阳,妙取诸迹,因物构思,无不循其理,探其道,尽其美,抽其像。字之理路,一以贯之,转束之间,若人呼吸,连绵不绝,无有间也。字之体势,妙造自然,纤毫向背,穷极变化。字之神采,犹若人也,自当强骨丰筋,正身立心,气盈血沛,昂然于天地间也。此笔之理、手之理、字之理之大略也。书家之功尤在于精研深思,笔翰不辍,悟通此“三理”,方是知书者。其核心要义在一“顺”字,顺笔之肌理,顺手之肌理,顺字之肌理。顺则近天,始可谓真书矣!

○挥毫作字,贵有古意。盖书之为艺历数千年矣,代相递传,根源既深。入古则厚,味之若醇,离古则薄,味同嚼蜡。时人皆知贵古,而不知从何得之。虽时有“古法已亡” 喟叹之人,亦有皓首穷年索古之徒,而书能入古者寥寥。今之书家,多求法于句式,标榜“崇古”者,多搜诸翰札,蹈迹寻辙,纤毫不敢轻慢,极尽描搨之能事,以为尽其形便可得其法也。然,形乃迹也,子知之乎?《庄子》曰:夫迹,履之所出,而迹岂履哉!余谓,书之迹皆偶然所生,生之者何?时、地、材、器、人,繁且多矣!诸法叠加,故书之迹本无穷矣!且夫,以一己之履蹈万人之迹,可乎?以百年之期,度数千年之长,宜乎?以一人之腹,吞四海五湖之水,成乎?形乃万变,迹亦无常。故欲求斯道,当寻其履也。然时过代迁,往圣云散,当往何处钩沉得之邪?履者,余所谓之理也。是理,古今一也,其充塞于天地间也。夫书,应理而生,天地之精华也,含道寓理,自不怠言。缘书求理,固可得之,然志学之人,当知万法皆书,绝非求诸翰札即能尽得其理。自当读书行路,仰观俯察,会心今古,时时于书外留心,久而久之,则目击道存,自可通会。

○赵文敏谓“笔法千古不易”。既然如此,又何云“古法已亡”哉?我辈所用之法,与古法易乎?周星莲又云:“所谓千古不易者,指笔之肌理言之,非指笔之面目言之也”。余观今人书作,确有肖似古人者,甚至“不谢古人”之论时见之。由是而知,所亡者“肌理”也,而肌理近道,道已不在,法焉存耶!

○余以为古法未亡,且隐于一隅,只待有识之士重拾之。倘搜之于迹,其难已。若求诸于心,或可得焉。师古人之迹,不若师古人之心。然古人之心立于何处?余谓:正大也,磊落也,静穆也,清旷也。倘能如是,岂不正合道心乎?存古人之心,不离古人之质,而又何患古意不存耶?赤心相见,素朴恬淡,志入真如,古意盎然,此古法之方显也。故探寻古法,贵在修我本心。吾善养吾浩然之气,吾善修吾静穆之心,吾善存吾磊落之风,吾善炼吾坚贞之志。则无所谓古法新法,笔所到处,真气内蕴,精光灿然,其非书法之至法耶?

○故余曰:所亡者非古法也,所堕者人之心也,人心得振,古法方甦也。今之人名利财货诱心,声色犬马乱心,而致其治艺,用志不纯,精神矮化,去法日远。古人云:精神不在而行之远者,未之有也。吾辈当知之矣!

○书艺,写字之艺也。观夫当下,书者之用心,往往在艺不在字,弃本而走,无异裸奔,异则异也,而人见之不堪其粗野。吾课徒,常提耳厉声命之曰:莫想创作,专心写字。先圣造字,至汉已全,千年淘漉,荡涤诸众杂体,只真行篆隶草存焉。东汉以降,已臻完备,只用而不作,实无所谓新出。至于笔法,千古不易,亦重在用而不在作,我辈又有何资力疾呼创作邪?我辈所能,唯根植传统,深究其源,深悟其道。犹若凿井,功到泉涌,则会豁然通畅,尽得聪明。此泉,纯水也,活水也,视之如新。基于此倘附之于性灵,益之以文心,假之以品格,则新意出焉,是谓“出新”。余尝云,传统犹若大树,出新犹若新叶,是叶新则新也,不离其本,又安可言创新哉?

○不重字而重艺者,犹无米之炊,无本之木。字犹家,篇犹国,未有家之不齐而国之治者。字犹砖瓦,篇犹屋宇,未有破砖烂瓦而建华屋美居者。故欲构美篇必先结美字。而今之书坛,多见本末倒置之人,支离文字,信手涂鸦,空有图式,斯文荡然,其非书也!书之“文”“艺”“趣”“味”多出于字,书之心乃文,文出于字,岂能弃字不顾,而致斯文扫地乎?如斯书作,犹周身败絮,衣不蔽体之人,亦犹墙倾梁摧,居人曝于风雨中焉。自个纵性,颇似释怀,而人见之,愕然不知所以。

○传吾国文字初创之时,“天雨粟,而鬼神泣”,可谓惊天而动地也,其法天地,师造化,神乎其神,妙不可言,尽善尽美。而况吾国文字形、音、义俱全,实乃华夏先民最伟大之创造,足令我辈仰望之、敬畏之,何敢造次支离之、拆毁之耶?尤当悉心爱之护之,使其形全、意全、美全也。否则华夏文脉必不能继续。故吾曰,书者所能,唯以敬也。书家之功在于发现其美,发挥其美,进而丰富其美。发现在乎学,发挥是谓用,丰富乃其志,庶使书艺发扬光大也。

○余课徒,首言单字。所谓“单字”,单个字也。余常谓,欲使单字其形灿焉,其神全焉,但观之,纷纷欲扑人眉宇,铮铮欲击人心扉也。

○夫书为百艺之冠,艺林之高者,盖其有“文”也。张怀瓘《书议》曰:论人才能,先文而后墨。古人大书家悉乃皆兼文墨者也。此本不必论也,而今有人专事“书非书”,欲堕离文字者,岂不谬哉!究其因,“造型艺术”四字作祟也。岂知吾国文字流传数千年,所不灭者,因其有恒定之形也,我辈岂能造作乎?观近四十年欲变革书法者,欲离文去字者多矣,你方唱罢我登场,或博一时之快,而后便销声匿迹,功成者未之有也。先文后墨之文,虽指文章,然文章乃文字所成也。吾国文字卓立于世,登峰造极,灿焉其美。安可撕其锦绣而衣败絮哉!夫文与墨,文乃里,墨乃表,若弃里不要,徒有其表,犹丧其灵魂而守其形骸也。

○文字之功,传载道德,纪纲万事。“灿若天文之布曜,蔚若锦绣之有章”(成公绥《隶书体》)。斯美绝伦,无以复加。吾常思,何为书家每被称呼“文人”,而画家则非?盖书家每日与文字为伴,而它艺非同,使书家自高一格者,文字也。

○曹丕《典论.论文》曰:“文章经国之大业,不朽之盛事。年岁有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷。”故为文乃书家必修之课,必具之能也。文章体也,笔墨衣也,衣为体裁,方谓合体。笔墨所赖传者,文章也,岂惟笔墨哉!故书法必依文字为载体,依文字而兴怀,依文字而华彩。

○吾课徒,每每言及“单字意识”,尝谓不谙单字则不谙书,单字能力乃书法能力,古人“集古字”之功正在于此。单字形、音、义俱全,且一字一美,加之以笔墨意趣,可独立成章。当今书家,多有轻单字者,其不知书之妙要多出于单字,奇思妙想均附丽于单字也。书者往往以营造章法为能事,造大境而舍小节,多做作而少自然,甚至不惜支离文字,强拉硬拽,牵强附会,其书作往往虚张声势,乍看摄人之心,似有规制;再品则内蕴荒寒,兴味索然。终难入方家之目。

张胜伟|论书卮言

○黄山谷云:“学书要需心中有道义,又广之以圣哲之学,书乃可贵,若其灵府无程,政使笔墨不减元常、逸少,只是俗人耳。余尝为少年言,士大夫处世可以百为,唯不可俗,俗便不可医也。”俗,可谓寻常、庸常,常所行与所恶也。亦即世人向来所认定者谓之俗。故不俗当超乎常人、常识之外。古今圣贤,均有超乎常人之志、之行、之能者。故而天下遍俗,不俗者寡。不俗之人均乃于庸常众生之中跃出者,古人谓之翘楚是也。

○以余观之,人之俗有先天之因,亦有后天之因。世有天赋异禀之人,少小即不同凡响。古之甘罗、曹冲、方仲永、王勃辈是也。而后天之因亦非惟读书。读书之人多矣,其中亦多俗人,盖天赋不足,知识未能化为智慧也。其为文治艺,不离庸常,甚至极平庸,乃至尽俗、恶俗者亦有之。山谷先生所谓“俗不可医”,即言此类人也。

○古人又云:“读书以医俗”。读书乃医俗一剂良方,此亦无疑。然当知不可读俗书,俗书“庸见”,读之徒费光阴,与人无补。读书当读经典,经典通于大道,有常人所不能识见之理,其中真知,若能参悟之,会通之,化而成个人智慧,则其识见可超越大众之上,行为便不落低俗。

○医俗,尚需涵养道德,培之正义。人性近乎天,是为得道。天之德率真、朴素、无私、无欲。人之常往往为私欲所左右,为机巧所占据,目光短浅,唯利是图,为世俗所蒙蔽而不能近道。故不俗之人常以平常心观世视物,常怀善念,为善事,胸襟坦荡,志向高华,凛然而有正气,不为物欲所左右。其言语行止,无拘于世俗,无不当之处。倘若此,便不俗也。

○述文治艺,常以“雅”“俗”评优劣。“雅”本有正常、规范之意。常指高雅,与低俗相对。似乎不俗即雅。雅俗之分实非同泾渭,不同之场域,雅或可是俗,俗或可是雅。本是大雅之事,却是大俗;本是大俗之事,却登大雅。

张胜伟|论书卮言

○“坦腹东床”者若乃寻常之人,自然难称雅事,寻常事也。而其人恰是王逸少,便千古为人乐道,遂成众人心中之雅事。苏东坡夜游归来,酣然入睡,鼾声如雷,亦为千古人乐道,其理一也。伯牙绝弦,子期不在,可谓之大雅。嵇康临刑操琴,一曲“广陵散”成千古之绝响,斯可谓雅之极也。逸少与子瞻之举,寻常人亦可为之,俞伯牙与嵇康之举,寻常人不可为也。四子所共者,性情高逸,天真朴素也。

○故欲雅,先当正。事书画者,若笔墨不精,功夫不到,则必不雅。若更兼体裁无趣,构思粗疏,则更不雅也。故欲雅,犹在真率。若慕虚作假,拾人牙慧,东施效颦,终难免入俗。故作人治艺,当出于自然,发乎内心,近乎天真,偶然兴感,由衷而发,方可称雅。昔王之猷“雪夜访戴”“经宿方至,造门不前而返。”乃尽其性也,出乎寻常。其真性情也,可谓之雅。假使文人争相效仿,则近演戏,又何雅可言哉?

○吾邑乡间,常有山民村夫聚酒而歌。乡民多不通文墨,不擅词翰,席间每以乡曲、民谣对之。或即兴以村言应唱,古朝旧迹,佳人才子,文臣武将,逸闻趣事,风物俗语,出口成章。或以同饮者即兴编排,情真意切,趣味盎然。斯可谓俗中之雅,大俗大雅是之谓也。

○吾邑之民歌,多言情也。男欢女爱,比比皆是;思之慕之,不堪其悲。情感渲染,直出胸臆;无遮无掩,毫不矫揉。外人若不知,或以为粗俗。而吾常言吾乡之民歌乃雅之大者。“窈窕淑女,君子好逑”。异性相慕,人之常情。坦怀表白,情之真也。情真如是,又何俗哉?若为粗俗,又何能遍传天下哉?吾乡民歌世人所以尽喜之,盖世人尚真也,惟真则近雅。故吾曰,伪者近俗。当今书家,犹善描摹,因袭古人,惟妙惟肖;因袭今人,亦步亦趋。唯胸无点墨,道义荡然。但观其书,灵府无程,精神不在,徒具形骸。以其近伪,故入俗也。

○故欲使书不俗,当使人不俗。人俗则字必俗。当读书、练志、养性、悟道,使人之品行见识超乎庸常,或可免俗也。

○读得好书可以医俗。时闻读书无关书法之论,甚觉荒谬。己亥夏全国书界“绍兴论坛”有学者云,读书有益书法,但无有立竿见影之效。余不认同。余以为读得好书,其效可立见。书中之箴言向所未闻,一旦得遇,犹拨云见日,照彻灵府。当此下笔若有神助,书艺顿上层楼非不可也。故余每谓生曰,勿以手熟为能,当知心会为要。读书可医愚益智,可助通晓书理。心既明朗无碍,手定不致拘蒙也。

○古人云:论人才能,先文而后墨。此至理名言也。文与墨伴生,文为体,墨为衣也。是理不可不知之。书若无文,墨何以存之。故曰,书之无文,行之不远矣。吾之生有入围“国展”者,展会命作“创作感言”,凡二百字,生竟不知从何入手。搔首蹙眉,半日乃成。邀余一观,尚觉文鄙理疏,差强人意,不免嗟叹。文学者,诸艺之母体也。其母不在,其艺犹乞儿浪游,寒俭可知。

○柳承悬尝谓,心正则笔正。余谓,心开则字开。

张胜伟|论书卮言

○古人云:书者舒也。又云:书者输也,书者如也。倘情拘志惨,定然思竭手蒙。故每临案欲书,当澄心净虑,舔笔濡墨间,意从笔先。作字若百草逢春,破土而出。其新也、明也、萌也、灵也,一如新芽。分蘖枝叶,自然而然,不偏不倚,顺乎生理。其气息盈盈,了无拘滞,舒臂伸腰,气机畅达。故余谓:书者生也。点生画,画生画而生单字,单字生行,行行生篇。如此生长而已也。故书者当常于心田蓄水培土,心有沃野,又得气润时和,书乃得生焉。

○书者生也,若一芳树长成,其枝有曲有直,其叶有疏有密,其花有淡有艳,其果有大又小,其味有甘有苦。皆出灵府,有其根本,尽其生机,出乎生理也。

○研习“怀仁集王圣教序”易出问题,一曰“板俗”,此并非今人之痛,自古而然。宋黄伯思《东观余论》云:“……近世翰林侍书辈多习此碑,学弗能至,了无高韵。…….然学弗至者自俗耳,碑中字未尝俗也,非深于此者,不足以语此。”

○历代以来,习二王书者,《兰亭序》、阁帖诸札之外,“唯以此碑为模式,虽名曰碑,实法帖矣”(施蛰存),盖因其“逸少剧迹,悉萃其中”,故习之者甚众。

○古人临仿之作,以赵孟頫、王铎为世所重。圣教一碑今人效仿者众,但观临作,百人百面,莫有同者。神形悉备、通灵入妙者了了,多未能免于板俗。

○板者,指向笔法。盖手法僵化,思虑蒙顿,手之转束不能了然于胸,腕指不能顺理就势导引翻转,发劲不能连绵且失之节度。俗者,言结构也。因书者不谙字之形势,未知开合、擒纵、正欹、向背之法。以致字形结构均平,意趣不生,故谓之俗。

○“板俗”之表现,大概如下数类。其一,手法单一。圣教原碑字不盈寸,纵使刻工精良,亦多有细节之失,若单以碑刻求其形似,则手法必致单一。其二,字势雷同。古人云“纤微向背,毫发生死”,逸少书不激不厉,结体细节,尤其微妙,而习之者往往观察不能入微,判断多有失误。尤其字势欹侧之多变,难以详察,所临往往病在偏颇,时之一长,渐成恶习,尤难校改,甚或成终生挥之不去之痛。其三,布若算子。圣教乃集字碑,有云怀仁历十数年,搜罗逸少旧迹,极尽摹榻排布之能事,欲与书圣原字“纤毫毕肖”,若遇羲之未有之字,还须多方参照,拼凑偏旁以成之。以圣教与《兰亭序》、阁帖诸札相较,可见怀仁用心之深。然碑刻毕竟难比墨迹,字间连属映带之意遗失尤多,而况刻工使刀,终难比毛颖,所失多矣。若临习者只重其形,不究其理,不能“透过刀锋看笔锋”,更不能揣度连属映带之理路,必致布算之病也。其四,字形拘缩。羲之之字法度谨严,结体紧凑,习之者往往于其纵逸处少有领悟,下笔不得伸展之势,收放之间往往失度。收则拘束,字势成团,了无生趣。放则张扬,架构松弛,无逸少书含蓄隽永之致,难臻高格,终不免失之粗俗。

○前人就《圣教序》怀仁集字,是为勾摹抑或对临,向有争议,董思翁以为乃怀仁对临或自运,此推测之说。吾以为将逸少字原封未动搬来为用者定不在少数,唯其如此方能“纤毫克肖”。此中大多单字,想必怀仁有所调整,或令其小,或令其大,或令其正,或令其奇,否则,无法连缀成篇,致通篇浑然为一体也。吾以为,若不假修改,则手势字理,必多有相违背也。

○先圣云没,其履不在,唯留遗迹。圣教一碑无疑迹之迹也,吾辈目之所见,定非逸少真面,定非逸少真意,此必无疑,又何苦苦诘之耶?后世只对其迹而臆测其履,各执一说,亦难免也。

○今欲知逸少风神,惟钩沉其迹,以还原其面目也。而欲使书圣真容尽显,其难可知,似不可矣。吾以为,首当探求书圣在世之时代背景,尤须识得当时之风气,当时之文化。搜正野史迹,追寻书圣之风神气度,人品格局,平生行迹,道德修为,多方求证方可矣。书之风神,定乃人之风神。且一个时代有一个时代之风气,书圣亦身处其中,当是时风之引领者。其次,当于书圣所留大量手札尺牍中揣度其思想、怀抱、忧患、喟叹,从中感受其一生沉浮,心路历程,思想变迁,进而知其人,度其艺。盖因古人书皆具真意,鲜有如今人之虚伪造作也。识得圣教,亦当搜罗书圣其时留存之书迹实物,以及唐时勾摹诸迹中探其消息。