“5374”
这串数字
深深刻在
“甘巴拉英雄雷达站”官兵心里
甘巴拉，海拔5374米
藏语意为“不可逾越的高山”
这里自然条件恶劣
气温经常低至-35℃
8至10级大风每年要刮9个月
空气含氧量不足海平面的一半
有一群人
从1965年开始
就坚守在这里
在世界上海拔最高的人控雷达站
支撑空防预警一线
保障日常体系训练
托起了西藏与周边地区的空中桥梁
他们有一个共同的名字
“甘巴拉英雄雷达站”官兵
这里什么样？这里苦不苦
今天，年轻的他们这样说
这里很美
来看看爸爸心中的“海”
从山下出发
要到达海拔5374米的
“甘巴拉英雄雷达站”
需要走过数不清的盘山路
驾驶员申董初说
这些盘山路在他看来
就是“高速公路”
申董初
入伍二十多年来
申董初3次荣立三等功
多次被单位评为优秀共产党员
当选第十四届全国人大代表
……
站在山巅望去
美丽的羊卓雍措尽收眼底
风景真美
那天
申董初跟十岁的女儿视频聊天
“幺儿，你看，我这里有‘大海’
这是羊卓雍措”
女儿说
“我好像听到了大海的声音
这么漂亮，我也要去看一看”
今年，申董初想带她
看看爸爸心中的“海”
看看爸爸守卫的地方
“好好干，不要给我丢脸”
军士龙兵的父亲
在甘巴拉当了12年兵
1999年退役的时候
龙兵7岁
“那时候网络都不发达
联系他都是写信
我两三岁的时候
跟着妈妈来过甘巴拉”
说起父亲，龙兵红了眼睛
18岁，龙兵报名参军到了西藏
后来又在机缘巧合之下
来到了“甘巴拉英雄雷达站”
父亲嘱咐他
“好好干，不要给我丢脸”
龙兵
到部队之后
龙兵当炊事员
做的饭菜好评不断
那时候
吃水困难
得从山下运水上来装进蓄水池
再用铁桶一点点提出来用
在这样的条件下
龙兵要保障数十人的伙食
如今，官兵们的宿舍通了地暖，每个人的床头都有供氧设备
那时候
没有现在的阳光房
晚上特别冷
房间里没有供氧设备
他总是想起第一次上阵地
出现高原反应头痛时
战友给他熬的那碗姜汤
暖暖的、甜甜的
“无论怎样
大家都要一起扛下去”
“勇敢拼搏过
就是梦想的意义”
最近
上等兵陆志峰的手指关节
因为练习发报
磨出了一层老茧
他是雷达指令标记员
现在又开始学习
报务员和通信数据员的岗位技能
1998年出生的陆志峰
大学毕业后
成为了一名驻村干部
有一次接到县里的通知
要动员村里新毕业的13名大学生入伍
于是陆志峰每天家访
给大学生们讲解参军相关政策
最后，他跟8位大学生
一起穿上了迷彩服
成功把自己动员进了军营的大门
作为一名党员
陆志峰来到部队以后
一直积极主动作为
义务兵期间因表现优异
获嘉奖1次
陆志峰
成为一名合格的雷达指令标记员
并不容易
值班的时候
耳朵需要听着播报的内容
同时手握三支颜色不同的笔
快速换笔找位置精确标记
一串串数字
每天要写好几十页
对人的耳力、脑力、手速
都是一种考验
陆志峰说
“勇敢拼搏过
就是梦想的意义”
一开始笔都握不稳
转着转着，手抽筋了
吃饭的时候
筷子都不知道怎么用了
听着听着，耳朵仿佛啥也听不见了
从崩溃、想放弃
到现在每个人能“一专多能”
“甘巴拉英雄雷达站”的官兵
立起了“甘巴拉标准”