1820年，重庆开县陈家场来了一个陌生人。他身材高大，皮肤光滑，健壮结实，唯有眼神历经沧桑，在当地以卖草药和行医为生。
李清云
小镇上突然来了新客，左邻右舍都很好奇，找着话茬子都要去聊上两句。有人问他姓甚名谁？他自称叫李清云。有人问他多大岁数了？他轻描淡写地说150多岁了。
此话一出，闻者全炸了锅，小镇世世代代也经历了不少人，还从未有人活到这个岁数，李清云一下子便成了镇上的名人。于是，每天除了来找他买药和看病的人，还有专门来听他讲人生经历的人，一拨接着一拨，简直是络绎不绝。
传说孙思邈活到了165岁，这也是传说而已，但对于李清云的长寿，上世纪八十年代的《万州日报》上曾刊载过一篇文章——《开县256岁老人李清云》，在当时还轰动了全川。
1986年的《气功》杂志第六期也刊载过开县籍人士刘成勋写的文章——《忆256岁长寿老人李庆远（即李清云）》，他是在参与编写地方志时，叙述了李清云在开县的活动情况。
在刘成勋的记忆中，李清云的本名叫周亮，籍贯在木渎（现不知具体在什么地方），生于1677年，也就是康熙16年。
1933年，李清云因病去世，这样一算，他竟活了整整256岁。据说，他的长寿还被国外的时代杂志和纽约时报报道过，一时间，李清云成了世界上著名的长寿老人。
李清云
如果按这个年龄推算，他经历清朝九任皇帝，先后顺序则为康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统，从清朝中期一直活到了民国初年。在这个漫长的生命过程中，李清云续娶过24任妻子，育有180个子女，这可是一个庞大的家庭。
嘉庆二十五年（公元1820年），李清云独自一人来到重庆开县陈家场，看上去大概就50多岁的样子，但他自称已有150多岁了。他说他100年前曾来过一次开县，并不假思索地说出了百年前开县的人名、地名和当时的情况，当地的老者听得连连点头。
刚来陈家场的李清云借住在石村（现龙凤村），会武功，懂医术，每天就去赶场卖草药为生。后来他搬去了开县，在那里娶了一房妻子李氏，便安定下来。
时间长了，当地人发现他的生活习惯与普通人不一样。他每天都是早睡早起，吃饭还定时定量，尤其不沾烟酒，睡前还会闭目静坐。
这是李清云的生活习惯，他说：“食不过饱，过饱则肠胃必伤；眠不过久，过久则精气耗散。余生二百多年，从未食过量之食，亦不作过久之酣眠。”
川人喜打牌
除此之外，李清去还有一嗜好，就是将左手的指甲蓄得老长。为了防止指甲断掉，他还常常用小竹管套在手指上作为保护，待指甲长到六寸来长时，他就会将其剪下来，装进一个木匣里保存，到他去世时，指甲壳都装满了。对于自己的这一爱好，他从来都不提为何这样做，可能只是癖好罢了。
对于娶妻生子的话题，100多岁的他当然是当地人热议的话题。但李清云表示，他虽娶妻，但不同居，妻子只需为他洗衣煮饭就行，当然这也得对方愿意。那时，他已经不自己挑担卖药了，而是雇佣了一个14岁的少年为其挑担，游乡治病。
在治病上，对普通百姓，穷则不收钱，能过生活的就随意给点，但对富有人家，他必定以高额药费收取，以此来供养家人。
闲着的时候，李清云也会娱乐。他喜欢打牌，常常去住所不远处的桥下和人打牌，每次他都会输上120文，让他人赢够当天的饭钱，最后大家都兴尽而散。
久而久之，当地人都评价李清云为人厚道，从不发怒，还助人为乐，大家都尊称他为老师。
李清云
1927年，四川军阀杨森听闻李清云的故事，特邀请他到万县作客。亲眼见到了李清云的老当益壮和他高超的中药调制技能，杨森被深深地吸引住了，他不但将李清云当作上宾，还找人为他拍下那张流传至今的照片。
当然，最终杨森感兴趣的自然是李清云的长寿之道。对此，李清云便以圃翁（古代一位善于养生的老人）的养生理论总结给他听，那就是遵循“慈、俭、和、静”，这四个字，这即是养生之道，也是长寿的根本。
所谓“慈”，就是要仁慈、慈爱，心怀善心，不损物不害人，没有大起大落的心情，人内心自然就平和快乐，养生即是养心。
所谓“俭”，就是节省、节制。节制饮食养脾胃，节制嗜欲聚精神，节制言语防事非，凡事节制一点，则受益良多。
所谓“和”，即为和悦。君臣之间，父母兄弟姊妹之间，夫妻之间，朋友之间，得相互维护，“和”则“祥”，万事顺遂。
所谓“静”，当然是清静、安静。身不过劳，心不轻动（不胡思乱想），因为伤神则伤体。
能够想象，当时的杨森听完后，可能额头早已冷汗淋漓，这四字箴言里他第一个过不了的就是情欲。
杨森
据说，最后杨森为了取悦蒋介石，打算将李清云护送去重庆。可是没想到，还没等他送去重庆，李清云就因病去世了。
李清云被葬在了开县义学村李家湾，这一年是1933年。如果按他自己说的，他出生于1677年的话，他就活了整整256岁。
这个岁数曾轰动一时，被国内外媒体都争相报道过，但对于这个岁数的真实可信度，都无从考证，所有的源头都来自于李清云的自报年龄。就算是刘成勋所参与编纂的地方志，也是收集一些野史资料，加以整理，供兴趣者参考罢了。
曾有专家提出，生物界除了植物外，几乎极少有活到200岁的。因为科学证明，生物学上的人体细胞分裂最多能分裂50到60次就会停止，这就是自然死亡。而每一次细胞分裂后的存活时间为2—3年，也就是说人类的最长寿命极限是180岁。
这样看来，256岁已经超出70多年了，有这种可能吗？
不能说没有可能，但是也漏洞百出。
乾隆像
首先，按李清云自己说的出于1677年来看，他肯定经历了乾隆皇帝。那个朝代，乾隆十分尊重长寿之人，曾举办过两次千叟宴，一次在1785年，李清云应该108岁；一次在1795年，李清云应该118岁。在当时他就如此高寿了，却一次都没有参加千叟宴，不知是年龄不够，还是什么原因？总之，关于乾隆千叟宴的资料并无记载。
其次，文献当中查阅不到李清远这个人，他的长寿也只在民间口口相传罢了。上世纪90年代，修订《开县志》，关于李清云的那篇文稿也是与坊间流传没有差异。
再者，传说李清云200岁了还去讲学，可推算出来，他200岁的时候应该是1877年。那时中国都还没有大学堂，如果说他要传播医术就只能算自己收徒了。
最后一点，便是李清云那个庞大的后代，并没有留下任何消息。再说，他活256岁，生下180个子女，真的相符吗？
李清云塑像
如此一来，李清云到底有没有活到256岁，只能说是个未解的谜题了，但据杨森出具的一份报告证明，老人至少也活了100多岁，也是一个名副其实的长寿者了。
李清云曾告诫乡人：饥寒痛痒，父母不能代，衰老病死，妻子不能替。只有自爱自全之道，才是养生的准则和关键。
老人的话确是实话，对今天的人们依然是忠告。
图片来自网络，侵权即删