散文||年年岁岁柿柿红
秋意渐浓，宛如一位技艺高超的画师，用斑斓的色彩将大地精心装扮。广袤的田野像是一幅绚丽多彩的油画，金黄的稻浪在微风中轻轻摇曳，仿佛舞动的金色丝带；红彤彤的高粱如同燃烧的火把，挺拔而热烈。而在这多彩的画卷中，那一抹柿子红，如火焰般燃烧在乡野山间，成为秋天最动人的景致。
年年岁岁，柿子红了，红得热烈，红得奔放。村庄上的几棵柿子树，远远望去，在微风的吹拂下，那一串串红彤彤的柿子犹如一个个小巧玲珑的灯笼，似乎在为秋天的盛会精心装扮。它们摇曳生姿，仿佛在欢快地诉说着岁月的故事。“秋去冬来万物休，唯有柿树挂灯笼。”这句诗恰到好处地描绘出了柿子树在秋天的独特魅力。
记忆飘回儿时，那时候人们条件都很穷。家里边人们穿衣都成问题，都是穿着带补丁的衣服。吃的都是玉米粥和菜糊糊，要是吃顿白面馍和面条都是一种奢侈。记得在上小学四五年级的时候，中午放学回家，妈妈由于忙碌来不及做饭，洗了几个生红薯塞给我，说：“孩子，中午我们忙的没来得及做饭，要吃就吃这个。”那生红薯拿在手里，表皮还带着些许泥土的气息，咬上一口，凉凉的，带着一丝淡淡的甜味，却怎么也无法缓解腹中的饥饿。
后来上了初一初二，有时候偶尔还逃课，去学校后边的山坡上摘柿子吃。柿子树通常生长在山坡上，那里土壤并不肥沃，但它们却顽强地扎根生长。在阳光的照耀和雨露的滋润下，柿子树愈发挺拔。
到了柿子成熟时节，村庄上的人们忙碌起来。有的把柿子摘下来放在窖里，等捂软了再吃；有的做成柿饼、柿子牙，那甜蜜的味道能留存许久；还有的做成柿子馍等美味。我和舅舅也会加入其中，享受着丰收的喜悦。
那山坡上的柿子树像是一个个沉默的卫士，守望着这片土地。我和舅舅一块，他可是个爬树高手。舅舅身材矫健，眼神中透着果敢和坚毅。那天，阳光透过树叶的缝隙洒下，斑驳地落在地上。我们来到柿子树下，舅舅仰头看着满树红彤彤的柿子，嘴角扬起一抹自信的笑容。
“外甥，你瞧这柿子，多喜人呐！”舅舅兴奋地说道。
“是啊，舅舅，看着就好吃。”我满眼期待。
他熟练地挽起袖子，活动了一下手脚，便像一只灵活的猴子般迅速爬上柿子树。粗壮的树干仿佛是他的舞台，他在上面尽情展现着自己的本领。只见他双手紧紧抱住树干，双腿用力一蹬，身子便轻盈地向上窜去。他的动作敏捷而熟练，不一会儿就爬到了高处的树枝上。
我由于胆小，不敢爬树，经常在下面紧张地张望着，心也随着舅舅的动作而高悬着。
“舅舅，你小心点。”我忍不住喊道。
“放心吧，外甥，舅舅有经验，没事的。”舅舅大声回应着。
每当舅舅摘下一个柿子抛下来，我便如临大敌般，双手紧紧地接住，仿佛接住的是世间最珍贵的宝贝。那柿子握在手中，圆润饱满，表皮光滑而富有光泽。轻轻抚摸，能感受到那微微的凉意。迫不及待地咬上一口，那软糯的果肉瞬间在口中散开，甜蜜的汁水四溢，如同琼浆玉液在舌尖流淌。那滋味，仿佛是大自然最温柔的抚摸，让人陶醉其中。柿子的甜，不是那种浓烈的甜，而是一种清新的、带着秋日阳光味道的甜。它不仅满足了味蕾，更温暖了心灵。
舅舅在树上不停地忙碌着，他的身影在树叶间若隐若现。他时而伸手摘下一个熟透的柿子，时而小心地避开树枝上的尖刺。
“外甥，接着。”舅舅又扔下一个柿子。
“好嘞。”我欢快地应着。
看着篮子里越来越多的柿子，我的心中充满了成就感。
在那个物质匮乏的年代，这甜甜的柿子吃到嘴里，似乎成了一种奢侈品。每次摘到柿子，我们都会小心翼翼地品尝，生怕浪费了这来之不易的美味。那时候的日子虽然艰苦，但也有着简单的快乐。我们会坐在山坡上，一边吃着柿子，一边欣赏着秋天的美景。远处的山峦在秋色的渲染下，变得五彩斑斓，仿佛一幅巨大的画卷。
如今，生活条件好了，不再为吃穿发愁，但那红红的柿子尽管已经不是什么稀罕物了，但依然牵动着我的心。走在乡间的小路上，微风拂过，带来阵阵柿子的清香。抬眼望去，那一串串柿子犹如玛瑙般垂挂在枝头，与蓝天白云相映成趣。远处的山峦在秋色的渲染下，变得五彩斑斓，而柿子树则像是大自然特意为这片土地点上的朱砂痣，醒目而又温暖。
年年岁岁柿柿红，岁月在柿子的成熟中悄然流逝。那红彤彤的柿子，见证了一代又一代的成长，承载着无数的回忆与思念。它是故乡的象征，是心灵的寄托。无论走多远，无论岁月如何变迁，那一抹柿子红始终在心中闪耀，提醒着我们不忘故乡的味道，不忘那艰苦却又充满温暖的岁月。
在这个秋天，让我们再次走进那片柿子林，感受那年年岁岁的柿子红，让那份温暖与甜蜜在心中永驻。
（图片源于网络。创作不易，请勿侵权。）