吴静
一
1906 年 10 月 14 日，汉娜·阿伦特出生于德国汉诺威科恩小镇的一个犹太家庭，这一身份构成了她的生活。三岁时，当她的母亲保罗感染梅毒时，她的母亲玛尔塔将家搬到了哲学大师康德的故乡柯尼斯堡，天生敏感的小汉娜很快意识到父亲的身体衰退，这无疑给她年轻的心灵蒙上了阴影。七岁时，汉娜经历了祖父和父亲的死亡，双重打击使她的思想更加黑暗和安静，幸运的是，她的祖父马克思给她留下了讲故事的天赋，这种能力对她未来的生活和写作至关重要，可以追溯到关于艾希曼审判的着名批评报告。
汉娜·阿伦特
他在柯尼斯堡的十年学生涯是汉娜人生的第一个黄金时代，她厌倦了学校课程的枯燥乏味，整天沉浸在希腊文学和哲学中，对古典诗歌感兴趣，她良好的语言天赋使她能够流利地阅读希腊语和拉丁语。值得一提的是，阿伦特在14岁时就开始阅读康德的著作，康德的思想对汉娜关于政治与真理、政治与哲学之间关系的思想产生了深远的影响。后来，对存在主义先驱克凯高的研究使她兴奋和震颤，然后是她对黑格尔主义的批评，放弃了系统，"客观"思想，并在一切过程中追求"主观"思想。年輕的漢娜命中注定，踏上了艱難的哲學冒險。
在她辉煌的个人职业生涯的开始，汉娜似乎隐约感觉到，她必须遇到一个会彻底改变自己命运的人，这是她梦寐以求的。1924年，成年的阿伦特害羞独立，谦逊善良却通过一点点骄傲，天空的眼睛里充满了饱满的精神状态和清晰的判断力，是一套外表、智慧、害羞、特立独行的罕见美女之一。在她的晚年，造型大师伽达默尔深情地回忆道："她是一个引人注目的女孩，在各种场合总是以绿色出现。这不仅是她一生中最美好的一年，也是她质疑存在、触动命运的一年。
这位身穿绿衣的女孩，和当时的许多同龄人一样，环顾四周，找出哪所大学最优秀，哪位老师最有见识，这些了解古典哲学根源的年轻人有很大的远见，他们明白鹦鹉舌头模仿和真实思考的本质区别。就在那时，一位犹太朋友向马尔堡的年轻讲师汉娜·马丁·海德格尔（Hannah Martin Heidegger）推荐，后者尖锐地描述了海耶斯讲座的思维定势魔力，这让她听到了眼睛的光芒。最后，在1924-1925学年的冬季学期，年轻的阿伦特跟随海德格尔来到马尔堡，在那里她选择了海柏拉图的"智者"和"费里布"课程，并将哲学和希腊语语言学作为她的学位专业。开学后不久，柏拉图上一堂"智者"课，两只眼睛相遇，秋水在彼此的光芒中传递着爱的信息，两位天才都在心中颤抖，将经过上帝。
阿伦特和海德格尔：爱与思想的故事
20多年后，海德格尔在一封信中回忆起教室里的心跳，至今仍能感受到那种心情。鉴于两人特殊的师生关系，爱情的传播极其谨慎、含蓄、充满张力。直到次年2月，电石般的欲望和激情才终于冲破了理性的笼子，在一封题为《爱的接近与距离》的信中，海德格尔的笔触揭示了他们纯粹的浪漫关系。当海德格尔陶醉在爱情的风暴中时，阿伦特感到一种日益增长的恐惧和不安，随后她给他发了一篇题为《影子》的文章，作为对海耶斯思想实践的自我分析，文章在感情和艰苦思考之间直行，以第三人称"她"的情感描述了无处不在的恐惧：
一种动物般的恐惧，总是想隐藏自己，因为她既不想保护自己，也不想保护自己，而且她越来越不可能期望生活中的几乎所有事情都能在几乎每个层面上得到权衡。
不难看出，《影子》是一部自传体，汉娜试图呈现一个年轻女子在第一次遇到爱情时，由于庸俗日常生活的巨大张力和高强度的新哲学思想而造成的压迫感。汉娜躁动不安的文字也含蓄地暗示了她作为犹太人的孤独：特立独行的自我意识，没有家的自我知识，以及无保护的恐惧。面对这样一颗发泄的心，海德格尔在回答中给了她必要的安慰和鼓励，并暗示阴暗和挑剔是她性格成熟和自我释放的某种迹象。舒适就是舒适，想要真正实现转变，年轻的阿伦特还是要独自一人去，去探索、调试内心的轨迹。
幸运的是，她拥有如此非凡的潜力，到夏季学期，阿伦特变得非常轻松，他们的关系已经微妙地演变成一个红脸的知己，他交换手稿，交换诗歌，研究奥古斯丁，探索爱情的秘密，在音乐会上相遇......也许这段时间是阿伦特一生中最幸福的一年，丰富的爱心让她如此痴迷和陶醉。然而，在巨大的光环下，阴影的出现是不可避免的。对于一个第一次尝到爱情滋味的年轻女子来说，爱情就是她所拥有的一切，她所做的任何牺牲和遗弃都是毫无保留的，但对于36岁的哲学讲师海德格尔来说，一旦哲学思维开始，其他一切都消失了，为了寻找"存在"的绿洲，他必须像一个勤劳的僧侣一样在沙漠中跋涉， 更不用说他职业生涯的巅峰，他开始写关于"存在和时间"的世界声誉。
命运往往是荒谬的。当他们讨论爱情的话题时，他们认为爱情的秘诀在于身体和精神上的接触。然而，在海德格尔潜入思想世界之后，他健忘工作的痴迷快乐给阿伦特带来了巨大的痛苦。她得出了海德格尔想要忘记她的主观印象，在海德格尔1926年1月的信中，这种印象似乎得到了加强：
是的，我忘了你，不是你一无所有，对你来说无所谓，不是这段时间发生了外在的情境，而是因为忘不了你，我经常努力工作，当我全心全意地工作时，我经常忘记一切......
当海德格尔沉浸在《存在与时间》的紧张而激烈的写作中时，阿伦特选择在男人之间的四月天离开，她似乎无法忍受吸引力和异化之间的纠缠，渴望的共生和寒冷之间的折磨将她带回阴影中。更隐秘的原因是，汉娜在他的哲学中读到了一个可怕的形象——海伊对"普通人"的拒绝，从而勾勒出一般人的"孤独之神"的形象，她意识到，他们与海的哲学思想的恋情纠缠在一起，难道她只是他伟大思想的崇拜者和崇拜者吗？不！汉娜敏锐地意识到，她必须保持独立的人格，她不想完全消失在海德格尔心灵的光明中，她需要完成一场命运的战斗和逃脱。
通过这种方式，阿伦特用行动实现了她的决心。
二
尽管阿伦特在恋爱期间写给海德格尔的所有信件仍然丢失或烧毁，但两年后（1928年）一封幸存的信让我们得以一瞥阿伦特纠结而痛苦的内心世界。仿佛是一首内在的奏鸣曲，《影子》中的恐惧主题重新浮出水面：
我现在想对你说的，无非是对我内心状态的一个非常清醒的描述。我爱你，就像我一样，你知道，这种爱永远不会消失......如果我失去了对你的爱，我就失去了共同生活的权利，但如果我回避了爱赋予我的使命，我就失去了这种爱。"如果上帝有眼睛，我最好在来世爱你。
最后，伊丽莎白·M·布朗宁（Elizabeth M.B. Browning）的诗《我如何爱你》（How I Love You）被爱他的人朗读，当真时，"文字读血"。她将孤独视为他们关系中的使命，而绝对的疏远使他们更紧密地联系在一起。也许阿伦特早就看到了两人之间的神奇关系，它既不是死亡的前奏，也是一条更新之路。不久之后，她决定和本杰明的表弟、海德格尔的学生冈特·斯特恩（Gunter Stern）住在一起，仿佛要和她过去的生活说再见。然而，对于这段关系，阿伦特只用了"家"和"家"这两个词，从来没有用过"爱"这两个词。是的，她的"爱的灵魂"永远留在了马尔堡，献给那个名叫马丁·海德格尔的男人，所有的逃脱都不能改变灵魂一次性失去的厄运。
分手后，阿伦特前往海德堡大学，在贾斯贝尔斯的指导下学习哲学，同时学习古典语言学和神学。在Yashi，阿伦特获得了博士候选人资格，并将奥古斯丁之爱的概念，一种哲学解释的尝试，作为他的博士论文的标题。不难发现，这与阿伦特利用奥古斯丁作为当年爱情的见证人直接相关。在这篇用心良苦的博士论文中，她试图从奥古斯丁作为后古典思想家和早期牧师的双重形象出发，对一个与世界庸俗隔绝的人进行深入分析，从而证明博爱的重要性。值得注意的是，贾斯贝尔斯是阿伦特的另一位贵族，并逐渐发展成为她生活中的亲密朋友。他欣赏汉娜的才华，并帮助她申请后续研究资助，这是一个关于"19世纪德国犹太文化史，以拉希尔·沃恩哈根的生平为案例研究"的研究项目，成为未来阿伦特声音世界的极权主义研究的起点。
就在阿伦特的职业生涯开始崭露头角时，一个新的阴影开始冲击她的心——她感到世界开始动摇，1920年代民族主义和种族主义鼓动的延续和蔓延，以及一连串的事件给她带来了灾难感。不久之后，街头两极分化的声音渗入象牙塔，海德堡大学成为政治斗争的战场。当她在20世纪30年代初来到柏林进行研究和报道时，她被到处都是火药的气味灼伤和窒息。她真正意识到，作为一个犹太妇女，是在德国犹太人的缝隙中生存的孤独困境，是德国存在主义和犹太复国主义之间徘徊的痛苦和矛盾。
在1932-1933年之交，惠马共和国向纳粹政权的戏剧性转变震惊了世界。命运再次打开了汉娜生活的大门，正如犹太复国主义战士布鲁门斯菲尔德所描述的那样："1933年2月28日......公民自由的所有保障都被剥夺了，这一天是犹太历史的终结。选择流亡与其说是汉娜的许多知识分子朋友的行为，不如说是纳粹的暴政和杀戮——完全放弃独立人格和知识尊严的丑陋使她感到恶心。"从来没有！"她愤怒地喊道。我再也不会听任何知识分子的废话了！我不想再与这个社会有任何联系。"
1933 年 8 月，阿伦特和他的母亲玛尔塔逃离德国，非法穿越矿区茂密林地的一条隐蔽小径，在捷克逃亡救援组织的帮助下，他们前往巴黎，在那里他们遇到了早期抵达的圣斯蒂恩。虽然他们自1929年以来就结婚了，但阿伦特和斯特恩在柏林时就成了陌生人，他们在巴黎分居后不久，这表明这段脆弱的婚姻即将结束。尽管私生活亮起了红灯，但阿伦特显然更关心政治生活，面对德国知识分子的集体衰落，她坚决选择从理论走向行动，不是因为她想退出知识分子圈子，而正是因为对知识分子身份的反应，也因为她想用它来探索作为犹太人的身份认同和自我意识，以回应她多年的混乱。
所谓"大难不死，会有福气"。1936年，阿伦特入伍那一年，在爱情和事业上迎来了双重突破，她遇到了流亡知识分子海因里希·布鲁切尔，并很快坠入爱河，后者的善良、智慧和高度的独立性给了汉娜一种不合情理但对安全的渴望。同时，阿伦特经常光顾巴黎的图书馆，会见了一些欧洲最著名的知识分子，包括亚历山大·科耶夫、沃尔特·本杰明、贝托尔特·布莱希特、阿诺德·茨威格等，在广泛的深入交流中探索和辩论她的观点，她以无家可归和无国籍为荣，只有当她与那些分享她观点的人自由交流和理解时，她才会感到怀旧。
无论汉娜对边缘人多么自豪，德国纳粹反犹太主义正在升级的事实迫使她。纳粹德国于 1938 年 3 月吞并了奥地利，一年后入侵捷克共和国。1939 年 9 月 1 日，德国闪电波及波兰，第二次世界大战爆发。9月3日，法国对纳粹德国宣战。1940 年 5 月，当德国人入侵法国时，法国被一分为二，布鲁切尔和阿伦特被关进集中营。不久，阿伦特参加了集中营的大规模逃亡，她和布鲁切尔同意在法国南部小镇蒙塔古见面，在那里他们在混乱的街道上相遇。然后，他们越过比利牛斯山脉边境进入西班牙，从那里乘火车前往里斯本。阿伦特一定没有想到，六年后，她再次经历了一次夺魂的恐怖逃亡，更出乎意料的是，她即将离开欧洲很长一段时间，这片她已经深深扎根的土地......
三
大多数德国流亡者并不期望找到新的家园，美国对他们来说是最后的避难所，一个不可避免但暂时的登陆点，他们希望纳粹恶魔很快结束，以便返回家园。通过这种方式，在努力获得签证之后，阿伦特和布鲁切尔于1941年5月乘坐"S / S Guiné"号船抵达里斯本。十二天后，他们抵达纽约。对汉娜来说，美国是另一个新奇的世界。
随着纳粹反犹太主义行动的扩大和升级，纽约迅速成为被驱逐的欧洲知识分子的焦点，哲学，文学，艺术，数学，物理学，建筑甚至工程学的重量级人物，历史进程悄然改变。新的语言，密集的人群，嘈杂的噪音和快节奏使汉娜感到新鲜和坚硬。一般来说，流亡在美国的知识分子有三种可能的生活方式：一种是完全放弃原有的文化和地位，完全进入一个新的领域;对于阿伦特来说，她显然倾向于后两者。但她如何做，取决于她在陌生文化中重建单词的能力。事实证明，她的天才就在这里。
与布鲁切尔在学习英语方面的严重困难不同，阿伦特完全投入到英语世界中，凭借她天生的语言天赋，她的英语技能迅速提高，她多年来磨练的社交技能使她在纽约广阔的社交舞台上鱼腥。经过一段时间的适应，她在纽约吹起了一股旋风，在那里她结识了新朋友，拜访了老朋友，为重要的犹太组织打开了大门，并进入了许多杂志的编辑部门。特别是阿伦特在20世纪40年代初逐渐运行了两个重要的朋友圈——美国朋友圈和欧洲朋友圈，两者在概念上碰撞和激发思想活力，以及穿梭于欧美之间的紧张关系的思想成为她随后几十年研究的思想资源。
阿伦特的朋友圈
正当汉娜走上从低谷到巅峰的人生道路时，她以前的老师、情人海德格尔也经历了起起伏伏的人生，进入了前所未有的尴尬境地——试图把自己的存在主义哲学付诸实践的海德格尔，最终走向了纳粹，成为弗莱堡大学的校长，并且，按照纳粹的指示， 进行了许多与大学精神背道而驰的改革，将其变成了一个意识形态机构。虽然他渐渐发现自己与初衷相去甚远，一年后辞职，但荒谬却成了他一生中无法抹去的污点。第二次世界大战后，他向他的老朋友贾斯贝尔斯承认，他在权力斗争和纳粹政治的机器中迷失了自己。对于海德格尔的可悲行为，阿伦特后来从不合时宜的角度给出了冷静而彻底的解释，认为遭受第一次世界大战失败的一代人在不同程度上拥有一颗肩负着自己使命的心。对于海士来说，必须把哲学的力量转化为解放的行动，虽然他吹嘘责任重大，但在极权主义统治和帝国主义暴政面前完全失明，失去了健康的人类理性，也失去了知识分子的个性和尊严。
极权主义的起源
纳粹德国于 1945 年 5 月解体。同年六月底，消灭纳粹委员会开始了对海德格尔的漫长审判。正当海伊面临人生中的艰难时期时，大洋彼岸的阿伦特开始写《极权主义的起源》一书，这本书将为她赢得未来的世界声誉。在她的写作过程中，阿伦特继续追溯和应用她在马尔堡和海德堡学到的知识和方法，在柏林和巴黎的各种工作中的实践经验，在欧洲和美国的朋友圈子里碰撞和灵感的知识资源，与她的亲密情人布鲁切尔日夜的深入对话， 以及她作为犹太人的许多流亡者。她所有的恐怖、愤怒、绝望、孤独，都变成了清晰的理性和思辨的光芒，照亮了二十世纪政治哲学的广阔舞台，深深地影响了战后的一代。久积虑孕育，阿伦特长久地松了一口气，但灵魂深处仍隐藏着一个结，有一个总能让她难以忘怀的人，她即将重温这份伟大的爱情。
1949年，在被剥夺公民身份12年后，阿伦特回到了德国，这片土地她发誓永远不会回到德国。她不仅走遍了德国各地，还访问了瑞士巴塞尔的Enshi Jasbels。然而，这次旅行的一个更隐秘的目的，是她试图在弗莱堡拜访海德格尔。事实上，即使在来到德国之后，她也在犹豫是否要去弗莱堡。经过一番内心的挣扎，她选择主动出击。抵达后，她第一次见到了她的大学同学和密友雨果·弗里德里希，并在弗莱堡得到了海德格尔的联系方式。然后，她从海德格尔在弗莱堡的酒店寄了一封信给海德格尔，她用这封信开始了失散已久的团聚。
1950年2月7日，马丁和汉娜一定在弗莱堡一家酒店的大堂里。分开17年后，两人心中一定有复杂的感情。是的，十七年来，这恰好是两者之间的年龄差距，这是上帝的命运吗？她接受了马丁的邀请，当晚两人开车去了泽林根，在后者的家中过夜。这是一次令人印象深刻的下意识的谈话，关于海德格尔与贾斯贝尔斯的恩怨，海伊在1933年的失败和撤退，汉娜的情感和流亡经历......一旦记忆的闸门被打开，它们就会被扫除。汉娜的到来让海德格尔感到高兴，也让他感到羞耻。无论如何，昔日的伟大恋人已经团聚。
两天后，已经团聚的汉娜给马丁写了一封信，以某种戏剧性的方式处理他们的关系，有一种内心的分裂感，穿插着旧情，怀疑的愤怒，解脱和挥之不去的悲伤。犹如一块被破碎的砖块覆盖的废墟，在夕阳的余渝之间，留下一片混乱的时间剪影：
这一夜，今晨的光，见证了一生。这是意想不到的证词。当服务员说出你的名字时...就好像时间突然停滞了。自从雨果·弗里德里希（Hugo Friedrich）告诉我你的地址以来，我一直小心翼翼地保护着这个天赐之物，而我心跳的加速让我知道，这是我唯一真正不可原谅的不诚实，而我心跳的加速告诉我，这就是我生命的实现。
在这次短暂的重逢之后，两人之间的交流再次频繁，马丁的精神重新点燃，诗歌和信件继续飞越大洋。当汉娜重新获得关系时，她也很放松，随着《极权主义的起源》的出版，她在东海岸的知识精英中声名鹊起。汉娜·阿伦特曾在普林斯顿大学、圣母大学、加州大学伯克利分校任教，并经常作为广播学术和政治节目的嘉宾，已成为一位著名的公共知识分子。
四
到1960年代，对许多人来说，战争和屠杀的阴霾已经消散。但对于阿伦特来说，这远未结束，对极权主义和人性之恶的研究也远未结束，因为她准备参加并聆听一场不寻常的审判，而对审判的批判性报道可能是她晚年最著名的陈述。作为一个尽职尽责、行为公益的公众知识分子，阿伦特再次走向了世界舆论的中心，像往常一样，她把自己放在了风暴的中心。
1960年10月，阿伦特告诉她的导师贾斯贝尔斯，她将前往耶路撒冷接受艾希曼的审判。此前，她曾向著名的《纽约客》杂志提出报道这次审判，编辑委员会立即接受了。臭名昭著的艾希曼是大规模屠杀欧洲犹太人的二级组织者，1941年，他受党卫军情报部门负责人莱因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）的指示，执行旨在彻底灭绝犹太人的"最终计划"。在他的监督下，奥斯威辛集中营的屠杀线创下了令人生畏的记录：每天有12，000人被杀，到第二次世界大战结束时，已有580万犹太人被杀！
1961年4月，案件开始，为了跟进诉讼程序，阿伦特多次前往耶路撒冷，阅读了数千页的特勤局监视和警察审讯记录，与以色列总理，外交部长，司法部长和最高法院院长以及证人和证人交谈， 倾听他们的意见，亲自参加听证会，认真听取各方的意见，并试图形成自己独立的判断。随着谈话、倾听和反思的加深，阿伦特意识到，案件的审判是政治意愿和法律证明的强烈混合体，不可能是纯粹的法律审判，而且，作为一个仅在14年前成立的年轻以色列国，对艾希曼的审判具有多维的政治吸引力：通过刻意描绘艾希曼审判来展示巨大的力量， 帮助犹太民族摆脱其受迫害的角色，并试图弥合以色列犹太人和欧洲犹太人之间的裂痕。正如以色列总理清醒地断言的那样：坐在被告席上接受审判是贯穿该国历史的反犹太主义。正是在这一点上，地区的辩论和批评拉开了帷幕。
两年后，阿伦特五次将审判报告发回给《纽约客》，编辑委员会以"全面报道：耶路撒冷的艾希曼审判"为标题，以一贯尖锐的风格批评审判的荒谬性 - 在法律之外发挥象征性的政治作用 - 并全面描绘艾希曼，特别是大屠杀的规模， 组织的完整性和艾希曼自己的粗俗。她对这个毫无想法、缺乏想象力和说得不好的"程序执行者"感到非常惊讶，他根本不认为自己是有罪的，声称她只是走到一起"命运"与专制政权谋生，她只是在执行命令，而没有意识形态能力的麻木不仁使阿伦特变得尖锐，导致她提出了着名的"邪恶的平庸"概念， 一种"不经意"和"不经思考"的不判断"，一种深深植根于道德侮辱、逃避和扭曲人性的反人类邪恶，他只是像机器一样服从纳粹上级的指示，没有任何判断力。
艾希曼在耶路撒冷
因此，艾希曼的罪行不是反犹太主义的，而是反人类的。这句话一说出来，整个犹太社会就爆发了，阿伦特的诽谤声很大，情绪化的批评者谴责阿伦特是犹太人，是一个平庸的无辜者，谴责他的愤怒是对魔鬼的纵容和对历史的亵渎。即便是一年后，批评和争议如火如荼，包括对阿伦特的人身攻击和对友谊的背叛，虽然她早已习惯了这样的事情，但这段经历已经远远超出了强度和时间跨度，从她与雅斯贝尔斯和作家女友的通信中可以看出， 玛丽·麦卡锡，阿伦特在这场辩论中受到的伤害和压力。
除了对她造成的伤害和许多友谊的崩溃之外，这本书的争议对她后来的写作产生了深远的影响：在她随后的学术生涯中，艾希曼成为她反对人类的敌人的典型例子，一个让她观察任何问题的镜头。在她最后一部未完成的作品《心灵的生活》中，她仍然捕捉到阿道夫·艾希曼典型的"平庸之恶"，并用这种视角将人类精神的基本活动——思考、意志、判断——与"平庸"的意识形态进行了比较，完成了她从"积极生活"到"正念生活"的哲学转变，这种转变并不是对政治的放弃， 但这意味着她将继续探索政治的精神层面，即如何思考政治的大问题。
在阿伦特看来，思考是关于过去的，所有的思想都是事后的想法，它是一个个体从世界退出活动后处于孤独的状态。思考不创造价值，也没有边界，结果是意义的获取，这促进了人的良知去发现，去区分善恶来提供准备;与《积极生活》中对行动的强调类似，判断力是她书中的重点，它是一种政治精神活动，而判断力是一种特定的政治能力，是一种对他人判断的诉求，与想象密切相关，这显然是受康德对审美判断的思想的影响。但是，虽然阿伦特强调判断力作为一种特殊政治能力的重要性，但她也关注思想、意志和判断之间的联系。在三种能力中，没有一种应该主宰另外两种能力，每一种能力都是不可或缺的，良好的心态应该是三者的和谐。因此，她构建了"精神秩序共和国"的框架。
不幸的是，阿伦特在她的一生中未能完成这最后一部杰作，她在写下她最珍视的"审判"一章时突然离开了，无论是为了她自己，还是为了政治哲学事业。然而，她生命中最后的礼物，她与马丁关系的重建和升华，给了汉娜晚年最大的安慰，也许是她生命中最纯洁、最宁静、最快乐、最安慰的时刻。
五
1960年，阿伦特的另一本重要著作《人类状况》（The Human Condition）出版了这本书的德文译本，她将其改为《生命维塔》（Vita Activa or Positive Life），这一重大变化表明，《生命体报》（Vita activa）意味着僧侣们过着自给自足、隐居的生活，一切都是自己完成的，生活是富有成效的，这无疑与哈格尔过着隐居的生活相吻合。此外，这本书贯穿了她与海德格尔的争论，阿伦特曾经想把书名献给海伊。然而，经过几次犹豫，阿伦特最终放弃了这个决定，这让海德格尔很恼火（因为他事先被告知了这个提议），他们中断了真正的通信。無論如何，阿倫特從未擺脫那段愛情，她後來在整理遺產時發現的一段經文證實了這種內心的掙扎：
回到《积极生活》中，这本书的标题留空了。我应该如何把它给你 - 亲密的知己，致力于我对你的忠诚和不忠诚的问题，忠诚和不忠是上帝的爱。
六年后的一次摔倒，海德格尔主动表达了自己的沉默——在她60岁生日那天，他给她写了一封"秋天的信"，迎接她的生日。在他的信中，马丁深情地回忆起柏拉图的智慧阶级中两个人的相遇和由此产生的爱情之河，以及他三次前往希腊的旅行，在那里他惊叹于古希腊精神在一千年后的生存。在信的末尾，他附上了诗人"秋天"，一位终身诗人，以及一张俯瞰托特瑙堡小屋的真实明信片。收到这封信后，阿伦特喜出望外，她在回信中向他承认，多年来，她经常回忆起他们与智者的相遇，以及目光投向她的那一刻，这封信将陪伴她很长一段时间。终于，在人生的暮色中，这对经历过人生巨变、世故沧桑的才华横溢的男女，回归了真诚和信任，实现了早年爱情的升华。
电影"汉娜·阿伦特"的海报。
在接下來的幾年裡，他們每年都會見面，他們的友誼在爭論和沉思中加深 - 在通信中表達對彼此的關懷，互相詢問工作和個人情況，漢娜的"靈性生活"無疑汲取了與他交流的思想火花。1969年，为了庆祝海德格尔八十岁生日，她写了一篇祝贺文章，赞扬了他的成就，并从他自己的角度分析了他，既是为了匹配他，也是为了保持他的差异，为了让他保持亲密，让他保持距离。与差异相吻合，接近和距离的主题似乎是海早先题为"爱的接近和距离"的信的一些回声，海德格尔在信中回应道：
你比其他人都更善于切入我思想和教学成就的内在运动，这是自智者历程以来始终如一的。
随着时间的流逝，两人的心越来越近。他们最后几年的沟通读起来就像是一滩堤坝，让相互信任与他们一起流动。当布鲁舍尔于1970年11月死于心肌梗塞时，汉娜非常伤心，她意识到世界的一部分已经离开了她。马丁给她的解脱信息令人感动，他刻意解读了汉娜信中的最后两个字，"我心里没有波澜，我在想：让我们走吧"，转移她的注意力，从误读的谎言上转移开来，引导她从失去亲人的痛苦经历中走出来。次年三月，汉娜终于从痛苦的阴影中走出来，她写信给他，诉说她内心的渴望：你能给他一个"精神生活"的称号吗？显然，调查更像是确认 - 你还在那里吗？我还能指望你吗？当她看到马丁在回答中肯定的语气时，她心中的石头终于落地了。
汉娜最后一次回到欧洲是在1975年夏天，她的导师贾斯贝尔斯（Jasbels）在六年前的春天去世了。她在马尔巴赫的档案中呆了几个星期，筛选了亚斯的遗产，包括两人之间的通信。八月，她再次访问了弗莱堡的海德格尔。然而，她发现，86岁的他真的很累，这种情况从未发生过，他就像一盏几乎熄灭的油灯，一种淡淡的悲伤笼罩着她的心。
1975年12月4日，汉娜·阿伦特在纽约因心脏病发作去世，享年69岁。六个月后，马丁·海德格尔在弗莱堡-泽林根的家中去世，享年87岁。爱情已经成为一种记忆，爱情可以等待来世，思想已经蔓延到今生，远离大海。
匆匆拉开帷幕的汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）带着一个关于爱与思想的不朽传说离开了这个世界。
责任编辑：于继贤
校对：张燕