作者：刘有阳，阅读《道书单》第014号
"每天在那边写信的人已经死了。
这位87岁的母亲看着儿子的书房，突然想出了这句话。
而她嘴里"死"得好，静，只是坐在了前面。
不是儿子，而是"那个人"——从79岁开始，石黑一夫的母亲渐渐忘记了做近亲，先是有一辈子的丈夫，然后是儿子、女儿、孙子......
她甚至忘记了几十年的文明灌输，世俗的智慧，生与死，日与夜，忘记了这个真实的世界;
最后，在她长大的老房子里，她独自坐在不存在的雪地里，夜色飘落，孤身一人死去。
在旷野中没有地方可找，梦境在旷野的病态之上。
一个人从老年到死亡的旅程中最真实和最真实的。
过去，我们有普通人在那些时代死去，带着本能的忽视，似乎人老了，自然而然地活在角落里。特别是对于患有阿尔茨海默病的老年人来说，我们既不理解也不到达 - 人与死亡之间的一段变成了空白。
多亏了荆靖，用14年时间的详细记录，给我们留下了这样一个珍贵的标本：《我母亲的手册》。
我母亲的手写笔记
这一天写得很好
吴继文翻译
华章通重庆出版社
一月 2020
在我看来，这不是一本关于家庭的书，甚至不是阿尔茨海默氏症，而是关于孤独，生命的徒劳和生活的徒劳。
总有一天，每个人都会成为一个老人。
为自己、父母和那些已经变老的人打开这本书。
01
我很小的时候，大约在1990年代的一天，我碰巧在中央电视台看了电影《敦煌》。
这部电影给我的印象仅次于《混乱的世界》。一群日本人，身着中国宋代的服装，在黄沙中，演绎着2000年前丝绸之路上一段战争时期和爱情悲伤的歌声，但奇妙地没有反抗和谐，而是通过一段时期的中国古代服饰不具备"古代韵律的古老意义"。
1988年中日合拍片《敦煌》获得第12届日本电影金像奖最佳影片、最佳导演、最佳男主角等奖项。
许多年后，我才知道，这一年被算作一部彻头彻尾的热门歌曲《敦煌》，改编自日本文学巨匠景的同名原作。
这本书太有名了，是《经经》的代表作，据说无数人从世界各地把它带到了敦煌。
敦煌
刘木沙 翻译
北京十月文学出版社
2014 年 1 月
而我也是从这本书开始，真正开始认识景静的。这位出生于日本北海道的铁杆作家，写过许多关于中国的历史小说，其中许多被改编成电影，包括《楼兰》《平衡》《孔子》《狼》《杨贵妃》。
石井康夫（1907-1991），20世纪日本文学巨匠、小说家和诗人。
他的写作风格很特别，极简主义发挥到极致，字里行间流淌着内向的涟漪。
还是好爱，一夜不见了，还是美丽的公主，变成了一个黑点落在城头上没人问过，还是生死兄弟，一句话永远在天上......你期待的所有亮点，在他的位置上，都是一个隐蔽的背影。
真正的味道是清淡的。景的散文和小说都排得井井有条，《我母亲的手》就更轻盈到极致。
这几乎是一个水账户式的记录，Sessoso，安静。母亲最后的14年分别分成三篇，从《花下》到《月光》再到《雪脸》，你很少读抒情文字，多了一帧生活场景。简单、琐碎，让我读了中间部分我曾经想快进，但奇怪的是，收起书里很多细节都记不起来了，但心里却留下了一片安详而温暖。
稀释到极致，不断伸展，这就是井上景静的魅力。
至于死亡，这不是他写作的重点。这只是生活中按顺序发生的事情，就像成熟的水果，风吹着，落到地上。
02
我母亲的笔迹是我母亲写的，但它始于我父亲去世时。
52岁时，他的父亲玉雄去世了。
他是一个父母浅薄的孩子，从小就是一个留守的孩子，一个不流血的祖母，依靠生命。到了上大学，选择了自己的事业，他选择了一条偏离家庭事业的道路：去报社当记者，成为一名专业作家，这一切都让父亲"看不起"，母亲"长得很丑"。
京静远在京都帝国大学时期
多年来，石黑先生非常努力地没有成为父母，但直到父亲去世，他才意识到自己充满了父亲的影子，"为人父母"最根本的含义才开始真正理解：
"直到我父亲离开后，我才第一次意识到活着的父亲仍然在扮演一个角色 - 保护我免于死亡。......爸爸走了，我突然发现死亡和自己突然没有障碍，可以看得很清楚......我也知道下一步是发挥自己的作用。
然而，我的母亲还活着，一半的死亡之海仍然为我被她所覆盖。在我母亲去世之前，我和死亡之间的屏幕不会完全消失。"
父母是死亡之海前的两块屏幕。像这样，很多人都这么说过。但要真正欣赏，但要体验亲人的死亡却不能。
那么，谈论叛逆吗？所有老病重爱离开，都是父母教啊。
婷婷的母亲八岁
仔细看一下附录的《作者年鉴》，就会发现，写最后一章的时候，荆桢也是一个67岁的老人。他一直活到84岁去世，在剩下的17年里，只有《辣椒：本瓜芳的遗产》和《孔子》问世。我母亲的笔迹几乎是他鼎盛时期的最后火花。
在失去双亲的最后几年，荆靖是如何经受住死亡的？当他接过接力棒站在前排时，他是否仍然无所畏惧，宽阔？
不知道。
因为没有别的他，再写一个"父亲的手"。
03
许多年后，确切地说，石黑一雄去世21年后，2012年，《我母亲的手》被搬上了大银幕，并被改编成同名电影。
电影《想起我的母亲》由著名导演原田执导
影片明亮温馨，叙事下克制，有强烈到不可磨灭的深情。博师的服务重演了井井静，老戏骨树西林也把"妈妈"活了过来，看到这个儿子在银幕上热闹活泼的复活，真的有一种恍惚的感觉。
但平心而论，电影版讲述了母子和解的故事，有些旁观者一厢情愿的想法：景宇小时候被母亲抛弃，半心半意的芥末，最后因为智障的母亲为了找到他而迷茫，忘记了一切，只能背诵自己小时候写的诗，渐渐解开了结。
在电影中，这位没有记忆的母亲背诵了她儿子的诗句，这首诗被称为催泪瓦斯罐。
忘记世界，只记得你——这样的童话故事，只存在于电影中。
在阿尔茨海默氏症的现实世界中，遗忘是一件残酷的事情。
原文完全记录了这个残酷的过程：
长子景静，在母亲眼里是个死人。
照顾她十多年的大女儿志贺子被当作年迈的女仆对待。
最亲近的哥哥齐寅，她不仅不认识，还轻蔑地称他为"美国人"。
在一起度过了漫长一生的丈夫被毫不客气地遗忘了。
而她记得的事情，只有那些埋在我心底一辈子的秘密——爱情当17岁少年开始爱情的时候，她用一种害羞的语气，说着又说;
遇见小姑娘，她只在乎结婚不，生孩子不;
听到某人的死讯，她并不难过，只记得还钱;
后来，就连这些生死攸关、孕育事件，她也无动于衷;
无论她住在哪里，只有当她回到她长大的老房子时，她才安静而乖巧。
但从那以后，她也把自己封闭在一个没人能进入的世界里。
显然，天气晴朗，但她忠实地一遍又一遍地重复："下雪了！地面上到处都是雪。"
"她回到了年轻的时候，当时她被教导要做一个骄傲的女孩，但舞台上的灯光已经消失了......我母亲现在独自一人住在她长大的家中。每天晚上，我母亲都被雪花包围着。她唯一能守护的，就是一个被遗忘的遥远少年心中的印记——雪的纯洁洁的脸。"
这一幕，是他母亲最后一次的白色素描，也符合我们大多数人对老人内心世界的想象，译者吴继文的序言更为准确："仿佛星际飞船到达了太阳系的边缘，无法接收或传输任何可识别的信号，她就成了永恒的奥秘本身。"
余静与年迈的母亲合影于唐吉马老家
人类的终极归宿，原来就是这样绝对的孤独。无论你膝盖下是否有孩子，无论你周围是否有人。我们拼命想要保留的一切，最终都会化为尘土，包括"保留"本身的行为，也就是记忆。
因此，我真的不认为这本书写的是关于感情或和解的，它写的，其实是一个人如何独自度过自己的生活。
景静和他在电影中的母亲。人老了，像风中的蜡烛。
他小时候，读《金刚书》时，"凡事皆有之道，如梦泡泡"，怎么看不出来。读了荆芳的书，似乎突然明白了些什么。
独自坐在雪地里，那张照片是一个象征。
它显示了人类的凄凉，生活的孤独，以及我们蚂蚁般生活的徒劳。
04
既然生活是徒劳的，那么活着的意义何在呢？或者，你如何活着到死？
许多存在主义哲学家试图回答的这个问题，也是电影"本杰明·巴顿的怪异"的一个很好的例子。在这本书中，荆靖，用了很多细节，深入思考的问题。
让这个家庭感到困惑的第一件事是母亲忘记了很多关于对"荣誉书"的不寻常的痴迷的事情。一旦听说谁死了，就要找出基金会的书，看看欠别人多少钱;
在日本，人是一种借贷关系。一旦一个人死了，这种关系就完全清除了。
由于没有还清债务而无法离开，这个想法支配了她的母亲，她呼吸着呼吸，挣扎着生活在这个世界上。
同名电影中对基础的讨论
也可能是人与母亲之间的"借贷关系"。
书中没有解释为什么母亲忘记了父亲，但有一次全家人扫了坟墓，母亲突然说："我以后要尽我对你父亲的责任。我一生中做了很多。"
她很少回想起自己的青春，在下雪天出去接父亲，努力为这一刻做准备，日复一日地徒手搓着军靴......"尘土飞扬这种事情，或许只是积压在女人的肩膀上，那就是在漫长的婚姻生活中，丈夫留给妻子的爱恨情仇......今天的母亲们感受到了自己的体重。"在景静的观察中，当母亲忘记了父亲时，他们的借贷关系完全结束了。
生命走到尽头，也许是清算账户的过程。在小书的心中，一个接一个的勾搭，得到对方不欠的坦率。
我们必须在余生中与父母和解。图为同名电影剧情片。
作为女儿，读这本书，与其说是看到母亲的半生，不如说是感叹一家人孩子的温柔。
老人都经历过，不管是不是患有阿尔茨海默病，每个老人都会或多或少地越来越迷茫，爱忘事，爱谈车，固执己见，难以沟通......普通人的反应一般是烦躁、急躁，甚至发脾气。
但靖静家对母亲的痴呆，却是敬畏、谦虚。到什么程度？当一个家庭讨论他们何时被母亲从记忆列表中删除时，有一种观点认为
"她记得对自己很友善，认为自己是个好人。按照这个标准，我们这些孩子可能不是很善良的人，我们也不是好人。"
他们推测，这位在军队中终身服役的父亲，当失败抛弃了权威和荣耀时，被他的母亲悄悄地砍伤了心;
为什么妈妈会从内存列表中删除？
也许是因为我们不够好。
荆靖和亲戚在客厅里
如果说人与人之间有关系，那就是一种借贷关系。所谓清偿，无非是偿还债务。
景静写了这本书，也是给母亲的一种债务偿还吧。用了14年的时间，记录了一个被遗弃的自己，也养活了自己的人生，没有遗憾。所以在接到他去世消息的那一刻，他异常冷静，"想对她说，在她的生命中已经结束了，再也不想说了。"
好书有很多标准，但其中之一是：
读完之后，你会觉得应该对周围的人更温柔一些。
我母亲的手写书是这样的。认真的阿姆利的书。
本文原文阅读创世纪APP
此问题扩展了阅读列表
1. 《漫漫而大地：给梅君的信》（龙英泰，湖南文艺出版社，2018年8月）
2. 《流放的老王》（阿诺德·盖格，世纪文静上海人民出版社，2014年12月）
3. 《恍惚的人》（地藏与子，南海出版公司，2015年11月）
4. 《再见》（书宇，上海人民出版社，2014年8月）
5. 《我想念自己》（丽莎·吉诺瓦，中信出版社，2017年8月）
6. 《出生与离去：与母亲的日记》（于小花，广西师大出版社，2019年5月）
7. 《阿尔茨海默氏症患者回忆录》（格雷格·奥布莱恩，中国轻工业出版社，2018年10月）
8. 《只记得你》（达米安·玛丽编辑，洛朗·博诺，回旋华山文学出版社，2019年12月）
9. 《我要忘记世界》（罗恩·科尔曼，广西科技出版社，2016年2月）
10. "优雅地衰老：678姐妹揭开阿尔茨海默病的奥秘"（大卫·斯诺登，世界图书出版社，2014年5月）
11.奶奶变老娃娃（尹建玲，黄杰绘画，接力出版社，2016年1月）
12. 阿尔茨海默先生（陈一盈、薛慧英，北京联合出版公司，2018年10月）
13. 漫长的告别（美国前总统罗纳德·里根的女儿帕蒂·戴维斯的回忆录，2006年以简体中文出版，现已绝版，有兴趣的英文朋友可以使用）