2001年3月，一位配音大师因病不幸被夺走了生命，葬礼上没有哀悼，但为了纪念不朽的配音演员比克，以一种特殊的方式现场播放了一长串案件。
一、两辛苦，爱情死了
自行车，原名毕德全，1931年出生于山东省济南市，14岁时因家庭贫困，从济南市立中学读初中二年级。父亲去世后，母亲让他拿出家里剩下的钱去安徽省上学。不幸的是，当比克17岁时，他因为亲戚陷入困境而重返工作岗位。
1949年，比克来到上海加入剧团当演员，长相帅气、说话好听让他遇见了一个富家，女孩和他的私生活被家人封杀，最后情人毫不犹豫地施舍殉道，在世上只剩下比克和一个女儿养活。
年轻时接二连三的不幸严重影响了比克的性格，他变得沉默寡言，内向，虽然外表坚强，但无法掩饰内心的脆弱。
也许正是因为这些不幸的遭遇，所以只有比克才能扮演高灿健那些强悍无势的男人扮演这样的神。
第二，全身心投入画外音，比如鱼喝水
1952年，比克进入上海电影制片厂翻译团的前身上海电影翻译工作室，成为中国第一代配音演员。在接下来的三十年里，比克在47个国家为300多部电影配音。
刚进厂的时候，比克也是小萝卜中的第一个，通常只有和上海电影制片厂的老演员一起背着一身龙服，一两句话就这样。但他从不放弃投机的角色，哪怕只是一句台词去感受。他对细节的要求简直太苛刻了。
曹磊回忆起两件比较有趣的事情，其中一件是画外音《你要去哪里？"这话看似简单，但与演员的嘴口却有点不一样，比克让她改成《你要去哪里？"嘴巴在右边。还有一次曹磊带着一个演员在剧的背面抽泣，这种偶数嘴型不用看画外音很简单，曹磊转过身来开始抽泣，没想到比克赶紧喊停："你抽泣的声音和演员的肩膀摇晃频率不一致。"
比克非常喜欢画外音的工作，以至于他似乎忘记了生活中的不幸。功夫不负责人，20世纪60年代他开始在上海翻译工作室声名鹊起，《重访梦》和经典作品《音乐之声》都是他的代表作。特别是《音乐之声》，他和李薇在那里完成了合作。
三、神探波罗，盛宴主角
比克的配音事业在1970年代开始腾飞。让他成名的第一件事是Polo，他是《尼罗河悲剧》中的神探。这个角色很复杂，一方面Polo聪明睿智，语言自由。另一方面，他很自负，有点懒惰。这样的性格是经典，比赛是一场灾难。
当然，对于比克来说，这不是问题。用苏秀的话来说，比克画外音就是安装龙一龙，老虎像老虎。而且大家都认得比克声音的特点，一个是好听，二是节奏好。在Polo的角色中，Bick将他的角色带入了生活。
特别是，Polo对案件的最终分析，一条长达二十分钟的长线，对任何人来说都是一个挑战。对于这么长的台词，比克没有去死记硬背，他拿剧本保证了准确性，专注于语言和空气的节奏，把整条线听成了经典。在笔者看来，这一段台词的演绎堪比诸葛亮舌战争组儒家剧中的演员。
《尼罗河上的悲剧》是上海翻译工作室的一场画外音盛宴，汇集了整个工厂的精髓，而比克是盛宴的主角。
然后还有另一个罪恶在太阳，比克已经熟悉了。巧合的是，这两部Polo电影是他的主要对手剧目是刘广宁。
四、男子气概的男人，深情的男人
当然，真正让比克在全国声名鹊起的是《狩猎》，比克在剧中饰演高沧健钢铁般、无所畏惧的角色。《杜楚与真情美》，与唐塔的对峙，成为粉丝们永远不会忘记的经典桥段。
不过，笔者认为《狩猎》很优秀，但更能体现出高仓健和比克的才华，是《远山的呼唤》，在这部电影中，高仓健和比克共同献身于强者在深情男人的外表下。
正如笔者开头，比克的家庭生活长期是不幸的，这种不幸让他的性格趋于内向，他热爱生活却只能深埋在他的内心深处，正是这种情感体验让比克和高灿健在了另一个层面上的角色达成一致。
同样有趣的是，比克和高沧健年龄相仿，外貌和性格也有相似之处。Takagukura认为他最好的中文配音不是Bik。
拍完电影后，比克与高灿健签约，他的对手玩得更多，以换取上海翻译制片厂冉冉升起的新星丁建华。甚至在《天树池谭》中，比克也成为了鼎建华的大师。
五、经典叙事，后音环绕光束
比克有一个画外音和一个完美的画外音。他曾在《悲惨世界》和《斯巴达克斯》等经典电影中担任叙述者。甚至他最后的画外音也是《围攻》的旁白。他的声音纯净，言语清晰，节奏流畅，听起来连旁白都是一门艺术。
很多比克的配音作品目录都没有电影《南昌起义》的名字，但笔者总记得那个旁白的声音，在审视下，在《南昌起义》中，自行车老师为朱老板和卧底画外音，当然，那个经典的旁白也是他。
六、一生的爱，永远留下遗憾
比克的晚年和年轻时一样不快乐，他再婚的妻子和年幼的儿子去美国照顾他们的长辈，不愿意放弃他的配音工作。但照顾大儿子的悲惨死亡让比克的生活更加孤独，他还有自己最喜欢的配音工作。
不幸的是，在他的晚年，比克患有肺气肿和哮喘，他的声音仍然迷人，但他再也无法控制自己的呼吸，这对一个发育良好的配音演员来说是一个毁灭性的打击。
高木本人最满意的是《铁道夫》这部电影，他坚持说这部电影还是由比克配音的，为此日方特意向比克发出了邀请，比克非常想把电影拍完，他在病痛中尝试了自己的剧本，发现自己的气息和节奏失控了， 为了符合演员对观众负责艺术作品的态度，他拒绝了邀请。爱你一辈子，后悔吧。
2001年70岁的比克经历了自己的一生，他的同事们用波罗在《尼罗河上的悲剧》中长篇的案例分析录音作为追悼会的背景音乐。
用他的崇拜者徐涛的话来说，比克的生活太悲惨，太辉煌，太嘈杂，太孤独。
师傅走了，留下的歌声在世间不断回荡，直到永远。