温：夜花
田纳西·威廉姆斯（ Tennessee Williams ）是 20 世纪著名的美国剧作家，根据他获得普利策奖的电影《热铁皮屋顶上的性与猫》（ and the Cat on the Hot Tin Roof ）改编，对未来几代流行文化偶像如费伊·李（ Fey Lee ）和伊丽莎白·泰勒（ Elizabeth Taylor ）产生了深远的影响。
在两次大获成功后，基于另一部经典作品的《夏日之魂》于1959年发行。伊丽莎白·泰勒和凯瑟琳·赫本共同出演传奇女性，两人都获得了第32届奥斯卡金像奖最佳女主角提名。
《性爱有轨电车》通过性别、阶级冲突（堕落的庄园贵族布兰奇、新的工人力量斯坦利），诠释了一场不可逆转的文明变革;
《热铁皮屋顶上的猫》讲述了南方传统家庭崩溃、瓦解、解体的故事，展现了价值体系和行为观念的变化。
其背后反映的是：随着南方种植园经济的消亡，北方工业文明的兴起，物质文明重塑了现代人的价值观，前南方的优雅、浪漫、忠诚、善良不复存在，取而代之的是露面的欲望和随之而来的冷漠、虚伪和悲伤的人际关系;
从某种角度来看，在类似的主题或故事背景中，《夏日之灵》触及的社会痢疾和人性的弱点不亚于前两部。受制于当时好莱坞的《海斯密码》，影片在很多地方使用了大量的隐喻和影射，所以在影片上映之初，焦点都放在了惊悚片、悬疑制造、两位银幕女神的精彩表演上。
如今，似乎更可能瞥见影片对过去好莱坞保守文化观念的影响，远离时代的局限。
< h1级"pgc-h-right-arrow" > 01. 从自然丛林到首都世界：金钱社会"渴望利润"的残酷</h1>
电影《夏日之魂》通过视觉意象强化了田纳西州惯常的象征性手法，从生态公园里"野蛮"的维纳斯捕蝇器，到以海龟为食的海雕，到最后海滩上的野生部落 群体暴力对个体的杀戮，生物之间的残酷杀戮，互相吃掉和互相倾倒的场景， 揭示金钱社会利益和贪婪利益的心理最终吞噬了一切理性、善良，成为生存和欲望的功利法则。
这部电影的主人公库科维奇博士是一位来自芝加哥的医生，他作为工业文明和现代科学代言人的地位是不言而喻的。影片一开始，主人公的行业困境被打破了：作为养老院的医生，即便是"医生的心"，带着正义和善良，却不得不服从养老院背后的金钱运作规则。老旧的医疗设备，残酷的僵化管理，都展现出科技的伪装，文明的外衣依然包不住破碎、腐败的贪婪。
田纳西州对金钱社会利益链条的披露，并不局限于从南方田园社会向北方工业时代过渡的特殊时期，而是将视角从自然丛林法则延伸到倡导科学、提倡理性的现代社会——物质竞争、肉食弱食的原始竞争心理。因此，当理想化的神性无法隐藏，不惜一切代价生存原野时，人性的真实面貌就会被深深地书写出来。
在电影《夏日之魂》中，这种残酷，在人与人之间的相互利用中，爱与悲悯缺乏来世的冷漠与悲伤，得到了最生动的展现。
< h1级"pgc-h-arrow-right">02.逃避和放纵，抵抗和疯狂：对命运的两种态度</h1>
根据这一金钱法则，维纳布尔斯夫人是一个具有代表性的人物，她的出席被赋予了充分的仪式感。维纳布尔夫人的出现是一种高尚的方式，因为她从公众的瞭望台上上升到生命链条的顶端。
同时，维纳布尔斯夫人在田纳西的作品中也具有"南方女性"的典型特征。种植园经济和黑人奴隶制的历史背景，造就了文化传统固有的保守主义，而北方工商业文化的孤立和过时性则滞后，产生了老式的性格。
因此，逃避现实，沉溺于过去，创造幻想乌托邦，成为贵族们反抗命运、自我消解的方式。维纳布尔斯太太总是吹捧儿子的高贵、优雅和纯洁，她的举止和举止在南方贵族的道德纪律下是优雅和克制的。
她对儿子的过度痴迷和近乎畸形的依赖，是传统思维驯化下过度扭曲和异化的病态心理。
在種植園時代，女性不參與實質的勞動分工，她們需要遵守男性貴族的美學標準，獲得男性貴族的認可和欣賞，獲得社會地位和生存資源，這是她們思想的悲劇根源。
因此，维纳布尔斯太太需要保护儿子的名誉，掩盖家庭的道德污点，不仅要证明她的作风良好，而且要保持家庭的教养本质，以保持她作为贵族的体面和高尚的社会地位和舆论的处境。
饰演维纳布尔斯夫人的凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）以超然的精确度呈现了维纳布尔斯夫人。一方面，她抓住了自己性格的本质：傲慢坚强，自我放纵和优雅，另一方面，她将成为维纳布尔斯夫人的悲剧人物言行，儿子对控制的渴望，对"名誉"的执着，不仅让她变得病入膏肓、冷酷、残忍、虚荣，背后是其昔日的仪式烈士， 悲剧的受害者。结果，她的举止，除了傲慢之外，总是闪烁着悲伤和脆弱。
如果说维纳布尔夫人沉溺于过去甜蜜的幻想是为了逃避南方文明的衰落与疾病和疯狂，那么凯瑟琳则代表了年轻一代的南方女性，这是悲剧的延续。她目睹了她的姨妈，维尼波夫人的儿子塞巴斯蒂安的真正死因，因此被认为是一个精神病患者，被送进疗养院。为了保护儿子的名誉和家庭利益，阿姨用钱开车送医生为他做"脑叶摘除"。
因此，凯瑟琳性格叛逆和奋斗精神，却成为姨妈眼中的另类。姨妈用金钱和地位来掩盖真相，维护荣誉：凯瑟琳不选择为了钱而粉饰真相，试图揭露塞巴斯蒂安的自私本性和自身利益。她的反抗付出了巨大的代价。
巨大的疗养院隐喻着现代文明社会的"机械笼子"，就像一台大机器，把所有自由的思想和灵魂驯化成金钱的法则，没有个性地运作，用毫无生气的螺丝钉运作。
因此，凯瑟琳无望地逃离，无助，不仅在真相下最肤浅的金钱操作被湮灭，而且在社会机器下驯化的个体难以逃脱。在影片的最后，维纳布尔斯夫人选择继续沉溺于她前儿子的甜蜜幻想中，继续腐败，而凯瑟琳被释放，与克里奇博士一起，以善良和正义捍卫金钱时代的理想土地。
< h1 类的极限"，"pgc-h-right-arrow" >03</h1>
当时，在好莱坞的《海耶斯密码》的限制下，一些秘密的爱情必须通过言语来暗示。
如果说《热铁皮屋顶上的猫》中"同性恋"儿子布里克的"身份"是由于传统思维中对"性少数群体"的敌意和偏见，那么布里克的焦虑和恍惚的陶醉和流放恰恰是他们自我压抑的心理困境，而《夏日之魂》中对死去的塞巴斯蒂安及其同性关系的描绘则伴随着作者田纳西·威廉姆斯的自我反省， 分析和推断他自己的爱情观。
塞巴斯蒂安，他的母亲在维尼波夫人口中，是优雅和高贵的一厢情愿的美化。塞巴斯蒂安并不关心世俗世界的家庭背景和财富状况，但他专注于优雅和魅力，青春和美丽。所以他用金钱来满足自己的欲望，在他几乎痴迷于追求美的过程中，他会自我毁灭（他因为表妹凯瑟琳的美丽外表而受到嘲笑，并被无休止的挥霍所冷落）。
这是田纳西州本身，长期遭受酒精的创作者，他对"欲望吞噬灵魂"的恐惧，对自我内疚和内省的批评：同性人既需要尊重，也需要内省。因为不能被家庭、婚姻、血缘等传统纽带所束缚，在欲望的洪流中，情感逃避，无尽的挥霍，最终容易陷入无可救药的虚无主义和内心的空虚。
时至今日，主流的"同性电影"和"LGBT主题"仍然只是在"性少数群体应该受到尊重"的简单探索中，田纳西州的物质文明带给人们的迷茫精神已经超过了传统的家庭，两性之间，也拓宽了一些传统主题的盲点，无疑是非常有前瞻性的。
是什么原因导致逃避，放纵，自我毁灭？很多时候，人们喜欢把自己的困境归于客观条件下外部因素的局限，从而降低自己的内疚感，减少自己的责任感，这无疑带有一定程度的逃避主义和自我麻痹。田纳西州在电影《夏日之魂》中的疯狂令人钦佩。
如果人与人之间的相互利用和宇宙性进食是被人类存在的意志所驱使而无法摆脱的，那么敢于自我分析、鞭打、内省、批判的精神，依然是残酷的现实，理想主义者可以践行的责任和责任。