一个四十多岁的壮年男子慢慢地爬到茨城山脚下。他得了重病，早已失去了走路的能力，所以他不得不选择爬行。他让人们把自己抬进事先挖的坟墓，静静地等待生命过去。
可是他一闭上眼睛，脑海中就会浮现出一个少女的形象，让他感到非常痛苦。于是他爬出坟墓，慢慢地爬向水边。水边只剩下一棵早已死去的榕树，在水面上，一对鸳鸯在水中快乐地嬉戏。
男人看着那对鸳鸯，忽然笑了笑，心想：女孩应该找到自己的幸福，孩子应该能读诗......
这个人就是"唐初四大大师"之一的陆兆麟，那个姑娘是他一生的挚爱。为什么深爱不在一起，故事开始于公元663年。
陆兆麟出生于一个贵族家庭，从小就表现出惊人的天赋。十几岁时，他曾担任邓小平国王李元玉的皇宫。邓小平非常佩服他，经常对人们说："这就是我（司马香）的样子。然而，邓王英年早逝，卢兆麟失去了政治支持。
没有政治背景的陆兆麟被朝廷排斥，663年被调到新都宜州的郡尉。一个少年本来对凌云有野心，但现在他离宫廷很远，真是无奈难过。就在他满脸失落的时候，一个郭姓少女突然闯入了他的生活。
那天，春风轻柔，草长，莺飞。卢兆麟身穿白衣，在一条不知名的街道上遇见了一个郭姓的女人。他看着她脸上的潮红和迷人的酒窝，他真的觉得可爱和美丽。像所有的爱情一样，他们从第一次相识到熟人，最后到深爱。
郭的一生彻底改变了陆兆麟的一生，让他发现了人生中许多美好的事物。不久之后，郭文贵怀孕了。陆兆麟本来打算好好照顾妻子，但此时，长安的"选正"即将开始。他觉得，只有参与到"正典"中去，找到一条好的出路，才能给妻子和孩子带来更好的生活。
于是他告别了郭，同意在大炮之后返回宜州。卢兆麟离开后不久，郭生下了一个孩子，但不幸的是，这个孩子不久后就死了。伤心的郭氏只能希望陆兆麟早点回来和他团聚，但陆兆麟已经走了两年，却没有消息。
郭最终以为陆兆麟是个彻头彻尾的渣男，她讨厌陆兆麟。一次偶然的机会，郭氏遇见了罗宾旺。听完郭和陆兆麟的故事后，罗宾王亲自创作了一首诗，名为《情爱郭对陆兆麟的回答》。在这首诗中，罗宾王充分表达了郭的深情和陆兆麟的渣男本性。
而陆兆麟真的是个渣男吗？
在卢兆麟抵达长安参加"正典选举"后，他最终失败了。他想立即回到宜州，但他的父亲突然去世了。在古人的伦理观念中，儿子必须对父亲保持孝顺。虽然陆兆麟想念郭，但他只能静静地守护父亲的坟墓。
当他完成孝道，准备返回宜州时，厄运接踵而至，患上了"风病"。这种疾病使他的腿和脚开始不服从召唤，当疾病开始时，疼痛更加难以忍受。他逐渐残疾，无法行走。
随着家庭的衰落，事业不好，身体残疾，他知道回到宜州只会给郭家带来负担，所以他打消了回到宜州的想法。后来，每当陆兆麟处于难以忍受的痛苦中时，他都会想起自己深爱的郭家。生活是苦涩的，但她是水晶柿子的味道。
陆兆麟于是崇拜药王孙思瑶为老师，把康复的最后一线希望寄托在了神医身上。不过，孙思瑶对此无能为力，只能尽力减轻陆兆麟的痛苦。陆兆麟的病情越来越严重，最终双脚缩了，一只手完全瘫痪了。
他竭力抵挡每一次痛苦的打击，只为记住郭的声音和笑容。但他只是一个凡人，随着痛苦的加深，他无数次想到自杀。他可以一次又一次地克制自杀的想法，但他能坚持多久。
经过一次痛苦的发作，心中的思绪滔滔不绝，于是他写了一首诗《长安古漪》，其中有几句话是这样的：
如何死，
愿鸳鸯不羡慕仙女。
比目鱼鸭真的很羡慕，
双倍到双倍来君？
比目鱼指的是比目鱼，因为它的两只眼睛连接到头部的一侧，所以它被用作一对爱夫妻的隐喻。而鸳鸯一生都生活在一起，双方永远不会分开。他们的爱情值得人们羡慕，神灵的生命就没有那么美好了。不过，虽然陆兆麟和郭世深恋，但实际情况迫使陆兆麟选择放手，不成为鸳鸯。
当陆兆麟在痛苦中耗尽了最后一丝信心时，他爬到了阴水的边缘。他看着水中间的鸳鸯，然后慢慢地爬向它们。最终，河边恢复了平静，仿佛什么都没发生过。
千年后，电影《淑女的幽灵》上映，感动了无数人。背景插曲是一首诗，叫《十里平湖》：
十里平湖霜天，
寸绿丝是悲伤的一年。
独自看着月亮，
只有嫉妒的鸳鸳不羡慕不朽。
因为《千牛的鬼魂》，"只羡慕鸳鸯而不羡慕仙人"成为大家熟知的诗句，但很少有人知道它是以陆兆麟的《愿意做鸳鸯不羡慕仙》为原型，随着历史的埋藏，还有陆兆麟和郭的爱情故事。
相爱却只放手的爱，比起人和鬼魂的特殊道路，让我们更有同理心。因为在这个时候，读过这篇文章的我们曾经有过一种爱情，我们不得不出于各种实际原因选择放手。
来世，再次相爱。