新京报讯（记者 田杰雄）安徽黟县人腊八独爱的豆腐，上过第四季《舌尖上的中国》，纪录片中说它“像铁饼那样坚硬，保质期却可以很长”。具体可以保存多久？1月2日，黟县豆制品作坊的老师傅们告诉新京报记者，腊八这一天用六道特殊工艺手工压制出的豆腐，最多可以保存半年之久。在全国都在泡腊八蒜、喝腊八粥的腊月初八，黟县人尤爱家乡的豆腐，它口味咸鲜，最早是百年来徽商外出时的口粮。从前车马很慢，远行人行囊里的一块腊八豆腐不仅为充饥，更是一缕家乡的味道。
纪录片《舌尖上的中国》曾提到安徽的腊八豆腐。视频截图
一块腊八豆腐 半年家乡味道
每年的腊月初八，安徽黟县的豆制品作坊里，总弥漫着几乎能够将人淹没的腾腾热气，手艺熟练的师傅们就在这热气中眯着眼将各种香料与豆腐搅拌均匀，倒入布袋模具，架上压板机后，布袋中的卤水会悉数尽出。
往往需等两个小时后，颜色微黄的豆腐才能彻底定型，随后用柴火烘烤，共需经过熬煮、滤渣、定型、压制、烘烤、晾晒六道工艺，每块豆腐最终不过半斤重。“密封状态下，能够保存半年多的时间。”在黟县西递镇的叶村，手艺人叶建业做腊八豆腐已经做了二十多年，守护的是家传的手艺，也是一份不能舍弃的家乡记忆。
《舌尖上的中国》里，腊八豆腐似柿饼状。视频截图
黟县人相传，古时候，腊八豆腐是家里的妻子会专门为外出经商的丈夫携带的“口粮”，因为要去的地方路途遥远，车马很慢，在腊八时节制作烘干的腊八豆腐质地虽然坚硬，但却不失传统家乡豆腐的咸鲜。对于奔波在外的旅人来说，这如同硬柿饼长相的豆腐，不只是饥肠辘辘时的补给，也能慰藉来势汹汹的乡愁。
人工成本增加 豆腐作坊渐少
在如今的西递镇叶村，专门制作腊八豆腐的作坊几乎再难寻得。腊八这一天，全村只有叶建业在家里忙活，他制作的腊八豆腐，仍延续着传统的家乡手艺，一丝不苟。
在距离叶村不远的石印村，手艺人高国荣则和几个村民一起，在2008年联合成立了腊八豆腐专业合作社。然而在2020年的腊八时节，高师傅却不在村里，他去外地为了别的工作而忙活。高国荣对新京报记者说，合作社并未停工，但家里仍在做豆腐的人也只有几个人了，“腊八豆腐的程序繁琐，人工成本很高，却卖不出价，实话讲做豆腐早就不赚钱了，能坚持下去已经很不容易。”
高国荣介绍，豆腐之所以需在腊八前后生产，是因为天寒地冻的节气更利于豆腐的封存和风干，一块豆腐也确实可以吃到夏天。至于到了明年腊八，合作社是否还能经营，村里还能有多少手艺人再花上一天工夫去做块豆腐，高国荣心里也没有答案。
新京报记者 田杰雄
编辑 唐峥 校对 卢茜