《画人传》~第227篇
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="2">程嘉燧白衣一生，飘然物外，一生为生活困顿，却矢志不渝！</h1>
文／卢家辉
程嘉燧（1565～1643）明代书画家、诗人。字孟阳，号松圆、偈庵，又号松圆老人、松圆道人、偈庵居士、偈庵老人、偈庵道人。晚年皈依佛教，释名海能。南直隶徽州府休宁县（今安徽休宁）人。
程嘉燧，虽号为“嘉定四先生”，其实，他是南直隶徽州府休宁县（今安徽休宁）人。他的祖父程溶、父亲程衍寿均以经商为业，程衍寿在青年时代投奔在嘉定南翔的姑父李汝节，后定居于嘉定，并娶了嘉定妻子张氏，“贾于嘉定垂三十年”（明王世贞《新安程君墓志铭》）。安徽商人长于走南闯北，被人称为徽商。程嘉燧就是徽商的子弟，程嘉燧的身上也有着嘉定的基因。他在《入殿左僧舍下遵曲径仰见崖端高轩绝可舒瞩》一诗中说：
僧房高下居，闭门秋色闲。
阳树挺幽径，阴崖仰层关。
周垣若涧底，疏翠当窗间。
窗中如有人，闻声杳难攀。
遥知纵目处，树杪见前湾。
白日山后没，好月湖中还。
念此来何时，使我舒心颜。
程嘉燧岀生在嘉定，童年时代在故乡长翰山度过。徽商模式，妻儿守在家乡，丈夫行商在外，根不能断。程嘉燧9岁时，他的母亲张氏病逝，程嘉燧才又回到嘉定父亲的身边。14岁时，父亲送他拜赋闲在家的礼部尚书徐学谟为师，学习经业，与唐时升、金兆登等同学。程嘉燧19岁时，娶嘉定女子闵氏为妻。万历十二年（1584），他20岁时，参加县试，名落孙山，从此绝意举业。
程嘉燧因为“少年轻万事”，不事生产经营而致家贫，居无定所，常常困于斗储之忧，他虽然“欲于旦夕间为儿曹营小窠穴，以养子孙、字丘拢”，但是，终年碌碌无为，忙活一年，等到归来时，已经是空空的行囊，“归棠已罄”。程嘉燧一生数易其居，一直寄人篱下。
万历三十四年（1606年），曾“徙居龚氏舍旁”；天启五年（1625年）二月，“由新安至嘉定,居香浮阁”；好友徐兆稷因为程嘉燧“无一廛之居，欲葺其北园居之”。他在《送李长蘅北上二首》中说：
送子复行役，前期登北固。
焦岭宜终宵，江光洗月露。
挹彼万里流，话此两歧路。
郡郭未可越，圆景已盈度。
虎山亦清绝，心赏谐远慕。
离从自少欢，陈迹况多故。
昔游矜红颜，双领俄被素。
悠悠百年间，徒为俗所误。
二
援毫心常慵，临诀意弥永。
吾所欲赠子，不语各自领。
间兹南北居，谁能不怲怲。
夸人毗荣名，达士劝深省。
凿方吾自量，輹壮子当骋。
康路方多虞，窘步亦思整。
与子尚有心，胡能置形影。
万历四十年（1612年）二月，程嘉燧与常熟瞿式耜同舟从武昌回嘉定，仍然借居在城南垫巾楼。他既无功名，也无职业，更没有正当的收入，是典型的“三无人员”，他在嘉定，有时住在孔庙东邻的垫巾楼，这里原为举人汪明际的宅第；有时住在北城的唐氏园，这里是名士唐时升的宅第。朋友们知道他的落拓不易，都对他照顾有加。
他游历他乡，回嘉定基本都住在垫巾楼。他万历四十年秋，至崇祯五年春，二十年间，都寄居城南垫巾楼。万历四十二年(1614），程嘉燧坐馆于扬州方季康家，馆于扬州时，他的家在嘉定的居所还是垫巾楼。万历四十六年（1618年），安徽人方有度在上党为官，招程嘉缝前往帮闲，前后历七年。他远赴上党时，随侍的只有三子士迪。他身在异乡，作《梦后怀垫巾楼》一诗：
移居无复垫巾楼，归梦依然在上头。
元与江湖豪士卧，似闻风雪故人投。
窗间塔影池边小，寺外村光雨后妆。
仿佛昔时同舍客，月明阑槛并船游。
万历四十五年（1617），程嘉燧与钱谦益结识，程嘉燧长钱谦益17岁，两人成为忘年交，情同手足，建立了一生的友谊。他们的相知，得力于程嘉燧的表弟李流芳。万历三十五年（1607年），钱谦益参加全国大比，他被推荐参加礼部会试，同行的还有程嘉燧的表弟李流芳。李流芳向钱谦益谈及了程嘉燧：“吾两人才力识趣不同，其好友朋而嗜读书则一也，他日世事粗了，筑室山中，衣食并给，文史互眝，招延通人高士，如孟阳辈流，仿佛渊明、南村之诗，相与咏歌皇虞，读书终老，是不可以乐而忘死乎？”钱谦益答道：“善哉！信若子之言，予愿为都养，给扫除之役，请以斯言为息壤矣。”可见，钱谦益与程嘉燧，人未见，交先定。共同的理想与志趣，为他们日后的友谊奠定了基础。程嘉燧在《怀拂水故居（闻等慈师已化去）》诗中说：
曾同学士碧山居，疏栝深房响石渠。
邀客种莲通载酒，寻僧看竹度篮舆。
支公好事时调鹤，长者前生是救鱼。
笔冢草荒门限冷，箧中空拏永和书。
钱谦益为程嘉燧筑“耦耕堂”，以为程嘉燧之别业，钱谦益在《耦耕堂诗序》中说：“总而名之曰“耦耕”者，孟阳之志也。余与孟阳相依于耦耕堂者，前后十有馀载。孟阳归新安，余遂彳亍里居，羽书旁午，师命促数，岁时展省一再，至山中视所谓耦耕堂者，已邈然如传舍矣。”
钱谦益与柳如是的姻缘，也正是拜程嘉燧牵的线。程嘉燧认识柳如是在前，并对柳如是展开了狂热的追求，但是，柳如是看不上穷酸文人的程嘉燧，觉得可友不可妻。柳如是也曾两次去嘉定看望程嘉燧，也曾留宿垫巾楼。柳如是与李待问、宋征舆、陈子龙等都发展过一段恋情，其中与陈子龙的一段，情切意笃，长居在松江南楼。可惜南楼逍遥唱和的美景不长，陈子龙元配张氏带人闹上南楼。柳如是不甘受辱，悲切而去。程嘉燧与钱谦益的友谊，加上和柳如是的过去的曾经的暧昧，所以与他们夫妇友谊非常深厚，居常熟钱谦益的耦耕堂、拂水山庄前后十多年。他在《送李茂修还山省母》一诗中说
男儿远图几年志未得，引领弯弧向属国。
秋风辞家今始归，颜状惨淡气抑塞。
忆昨荐士尚书郎，知尔善射闻四方。
中丞侧耳识名字，辕门长揖生辉光。
西秦猛士产灵夏，长弓大刀仍善马。
令与较射丛万人，齐声共呼出君下。
来趋幕府何逡巡，报国无阶自致身。
里中轻薄休相笑，陶母厨间正苦辛。
崇祯五年（1632）春，程嘉燧的两个儿子移居西城，程嘉燧也来虞山，居于钱谦益之耦耕堂，结束了多年僦居垫巾楼的飘泊生活。程嘉燧一生，因贫困数易其居。程嘉燧最快乐的时光，是住在常熟钱谦益的耦耕堂的时光，不为生计、不为住所，天天诗酒唱和，写字画画。后来又来了柳如是，更是开心的不亦乐乎，住在耦耕堂的十余年，可以说是他人生最快意的事了。崇祯末年，程嘉燧返回故乡，研制古烧松捣煤之法后，至崇祯十六年十二月逝世。他有《辛巳三月廿四日未至桐庐廿里老钱在官舫扬帆》诗道：
千里论文惭裹粮，二僮一马出相望。
未缘竟日留佳客，犹带春星问草堂。
鸟雀荒庭无洒扫，龙蛇素壁有篇章。
吾庐不厌秋风破，屋漏新痕已满行。
程嘉燧书画诗文全能，具有多方面的艺术造诣，他对制墨、篆刻等艺术领域颇感兴趣。他精于诗文，诗更是名重一时，程嘉燧存诗近1200首，他的诗歌大事小事、悲事乐事、家事国事，事事入诗，其诗风流典雅，娟秀少尘，尤长于七律，为晚明一大家。
他的书法如画，干净、文气，如书生行于大荒，凉风习习，气清人爽。于晚明诸家，另出一格。身处穷酸而无穷酸之气，可贵之处，在于书香阵阵，溢于笔端。
作为晚明较有名气的文人画家程嘉燧，他不仅善诗歌、绘画，而且在书法、音乐方面的才艺也较为突出，在晚明画坛他被尊为“一代宗匠”。程嘉燧一生以山水画名重于世，他主要承袭了元代文人画的传统，师承黄公望、倪云林，特别是倪云林的绘画风格对他的影响最深。纵观他的山水画作品，虽然退却不掉古人的影响，但在摹古的同时又能存于自我，他的山水画作品既真实的再现了自然真趣，又倾注了真实的主观感受，借自然之景抒发文人情愫，逐渐形成了以“简淡”为宗的绘画风格，表现出了他精湛纯熟的画艺。
卢秀辉有《歌程嘉燧》一诗，赞曰：
弱书生，
不丈夫。
徽州走江南，
九岁失恃苦。
从此如舟孤，
谁人曾为清昼枯？
功名经年风雨闲，
弃却举业掷不虞。
君知文章如山粗，
憔悴归来悲不娱。
塞垣秋草轻万事，
春归无寻旧氍毹。
豆灯对残壶，
烟焦得败酥。
家贫左右寸土趋，
恨不寄身为苍奴。
斗储之忧日夕兜，
苦恨芳菲欲窠庐。
清歌穿云世所无，
归棠已罄苦凤雏。
如是曾访垫巾楼，
牧斋新爱使君助。
十年望紫襦，
羞作文生仆。
事事能入诗，
娟秀少尘输。
梅花丛里不宜居，
朱丝弦断知音殊。
偶得翰墨染，
画成不入壶。
书罢如画处，
文气伴酒沽。
铁笔仔细看，
已忘是酒徒。