文｜刘致
1942年6月4日早晨，如果能够飞翔在中途岛的上空，那将会看到一幅蔚为壮观的景象：20艘日本海军舰船正在中途岛西北200海里处高速航行，这正是联合舰队最锋利的刀刃——第一机动部队或简称南云部队。位于核心的是4艘舰队航空母舰：第一航空战队的“赤城”号、“加贺”号和第二航空战队的“飞龙”号和“苍龙”号；担任护航的是第三战队第二小队的2艘快速战列舰“榛名”和“雾岛”，第八战队的2艘重巡洋舰“利根”和“筑摩”，以及第十战队的“长良”号轻巡洋舰和11艘驱逐舰。
这天凌晨2点30分的时候，航母上的机械师和操作工就已经起床工作了。工作环境非常恶劣，完全封闭的机库里充满了油漆、机油、润滑剂和航空汽油的混合气味，令人窒息；而装弹的军械士兵尤为辛苦，他们要推着3吨重的弹药车运送航弹和鱼雷，从升降机穿过拥挤的机库，运抵指定飞机装弹，然后再把弹药车推回升降机处，周而复始。飞机装满油弹后，会重达4吨以上，需要12个或者更多的人将其从机库推上升降机，然后与飞机一起上升到3层楼高的飞行甲板上，再把飞机推送到指定的地点，用楔形制动块固定住轮子，用缆绳固定好机翼。然后操作工回到机库去完成相同的工作，机械师则开始对发动机进行预热，无线电、襟翼、水平舵和方向舵也会进行操作检查，这时飞机才算是做好了起飞的准备。
中途岛海战中，一架日军的零式战机正从舰上起飞
4点30分，经过两个小时的连续工作，终于准备就绪，4艘航母首先分别起飞了9架为特攻队护航的零式舰战（战斗机），“赤城”和“加贺”分别起飞了18架99式舰爆（俯冲轰炸机），“飞龙”和“苍龙”则分别起飞了18架97式舰攻（鱼雷/水平轰炸机）。15分钟后，108架特攻队飞机在空中完成了编队，向中途岛飞去。紧接着，航母又开始忙碌起来，为第二波特攻队的飞机进行加油装弹的工作，不过完成准备后它们只能继续待在机库里，因为7点左右，空中警戒的零战就会降落加油，并再起飞一批零战接替，飞行甲板必须保持空闲。
第一航空舰队司令官南云忠一中将在舰桥上默默地注视着这一切。作为鱼雷专家的南云是因为资历而被任命的，并不熟悉航空作战，联合舰队司令长官山本五十六大将不喜欢他，却能容忍他，因为南云虽然总会表现出勉强或抱怨，但最终会服从命令。南云想起5月6日那次虚伪的兵棋推演，居然规定美军只会在山本预想的时间和方位出现，就不禁在心里冷笑，不过这就是他最大的反抗了，其他的什么也做不了。
