梅梓祥導讀：
上了年紀，一說往事，就是幾十年前——中鐵十七局舉辦新聞報道學習班，我應邀去講課。一位基層項目統計員與我交流，他就是熱愛寫作的張天國。後來因為寫作、發表作品，被公司上司發現，把他從基層調到機關從事新聞報道工作，且寫了一生的詩。有人說他是“詩癡”，我很以為然。
當統計員，當時在施工隊算是有實權的”肥缺”，令人羨慕，也受職工尊重。可是他偏偏要寫作，要寫報道，要當詩人——據說詩人是貧窮的代名詞，還不是因為一個“癡”字。
2019年，天國患病做了大手術，生病期間，卻是他出産詩歌最多的年份。我看到全國省市以上十幾家報刊都有他的詩歌發表；期間還出版了詩集《愛深了會疼》《流動的水墨》《翅膀上的風景》；重慶市作協、重慶晚報、重慶話劇團，在工地聯合為張天國舉辦了專場詩歌朗誦會。他還獲得了第七屆中國長詩最佳文本獎、第三屆奔流文學獎、“民盟”杯全國詩歌大賽一等獎等十幾項，其中兩部詩集獲重慶市委宣傳部、重慶作協重點作品扶持獎。2014年被重慶作協選送到有“文學黃埔”之稱的魯迅文學院深造，并加入了中國作協，擔任重慶新詩學會副會長。
這種玩命的勁兒，緣自“癡”啊！他以詩歌為藥，為身心療傷、人生立命，逆天改命的執着，創造了屬于他自己的奇迹。
一名國中畢業，由連隊戰士，到企業施工隊統計員，再到公司宣傳部長、黨委秘書長和集團公司辦公室負責人，這其中的付出和經曆是别人難以想象的。他早年在施工一線做過8年混凝土工、鋼筋工、架子工等繁重的體力活兒，一天勞作下來，就趴在帳篷裡讀書寫作。這平凡、忙碌且崎岖的人生之路，是以嚴格自律持續自學行走過來的，他用文學為自己鋪就了一條文學之路。在做宣傳部長的16年間，他采寫發表了大量報告文學、通訊、消息等作品。他的新聞作品具有較強的文學性，具趣味性和可讀性，在中國鐵建宣傳報道工作評比中，個人和所在機關均名列系統前列，個人獲得股份公司“鐵建名家”稱号。難能可貴的是，在完成繁重新聞報道工作的同時，他堅持詩歌創作，是《中國鐵道建築報》副刊的優秀作者，我編發了他抒寫一線鐵建人的大量詩歌，并頻頻獲獎。
軍旅詩、鐵建詩、親情詩，是天國詩歌作品的主要取材來源，有生活、有細節、接地氣，閱讀時能産生同頻共振的效果。詩中的人物、場景設定，都是我們熟悉的生活。他的詩作意象新奇，語言靈動，且具有張力。
有一份付出，必然有一份收獲。他先後出版了報告文學5部，詩集4部，近400萬字。這是“癡”心不改的果實，也是逆天改命的成功實踐。
我邀天國賜詩一組，他發給我許多，我單單選發了他一首長詩《行走在沒有路的路上》，這既是他個體生命軌迹的寫照，也是鐵道兵暨中國鐵建員工和曆史的濃縮。親情，戰友情，故鄉情，愛國情……“行走在沒有路的路上”，是最樸素而崇高的禮贊。從此，我将以此金句贊美修建鐵路的人。
很多人可能沒有耐心讀完這組長詩，想想年過半百的天國怎麼有那麼大的激情創作出這首氣勢恢宏的長歌呢？一個“癡”字便是答案！祝天國不僅有詩和遠方，還有健康的身體和幸福的退休生活。
行走在沒有路的路上
張天國
題記：這組自傳體式虛實相生的長卷詩文，既是獻給自己的自畫像，也是獻給為共和國鐵路建設事業奉獻一生的中國鐵建人的立體描述。這支隊伍中的每個人，都能在其中找到自己的疲憊身影和心路曆程。
第一章 序詩
一個晨霧擋不住夢想的早晨
懵懂的你，從川東丘陵深處
一頭闖進鐵道兵流水的軍營
你不知道，從此踏上的，是一條
與鋼鐵凝聚而成的生命旅程
終身遷徙在千山萬水的遙遠
一雙鐵腳，與無數戰友
舞動八千裡路雲和月
一路開山号子震天響，踏出一馬平川
一路江河濤聲徹雲霄，飛架萬裡彩虹
一路青春踏歌走天涯，激蕩九州大道
一路颠簸他鄉遠行，遙寄天涯相思情
踏上鋼鐵的铿锵旋律，終其一生
在沒有路的路上，一路肆意狂奔
第二章：告别故土
那個黎明姗姗來遲的早晨
就要告别竹林鳥窩的早晨
就要告别圓道石碾的早晨
就要告别扁擔籮筐的早晨
就要告别柴刀山林的早晨
就要告别書聲牛背的早晨
就要告别桐樹老井的早晨
村口竹林裡的高音喇叭
激昂地呼喚着你的書名
你來不及擦去滿身汗膩
扔下更新檔開花的布衣
咧嘴套上肥大的軍服
水缸前扶正沒有帽徽的軍帽
開始了一生的跌宕遠行
民兵連長敲響的咚咚鑼鼓
胸前大紅花聽得喜不自禁
父親輕拍你肩頭反複叮咛
一定要走正路幹正事做正人
母親将淚水搓圓的泥團
放進你嶄新的綠色挎包
水土不服，泡水喝
出門在外，小心走路
擡頭看天，不要忘了低頭看路
遇到好事，不要貪心
鑼鼓敲開村口擁擠的鄉親
你踩着石闆上得意的鼓點
奔向公社喧天的歡送會場
從此，鬧騰十八年的故鄉
成為了你一生纏繞的夢境
第三章 在去新兵連的路上
解放牌大篷車在碎石路上颠簸
舞蹈着一顆顆十八歲的心髒
一雙雙撲閃着純樸好奇的目光
照耀着新兵連排長的帽徽
把自己幻想成排長的神韻
叽叽喳喳，刨根問底
鐵道兵，都是些什麼樣的人
在天涯海角，在戈壁高原
在邊關塞外，在深山老林
任何一條沒有路的路上
都有他們翻山越嶺的身影
排長解惑不了你的疑問
你隻能按照地理課本的指向
想像今後在路上的種種情景
第四章 在新兵連學走路
解放車激動駛進新兵軍營
以五花大綁的背包為凳子
無數個你鋪滿操場
綠色的海洋裡，密碼聲聲
連長，排長，班長出列
各自帶走各自的兵
在你的第一個人生驿站
擁有了新稱号，叫新兵
擁有了新夥伴，叫戰友
沒有禮貌，叫老卡
或被罵成新兵蛋子
胚子開始打磨成形
集合站隊，立正稍息
向左看齊，向右看齊
一二一 ，左右左
緊急集合，長途拉練
十八年的自由散漫
被密碼劃拉成縱橫一線
站如松坐如鐘行如風的軍姿
将青澀錘煉成一名優秀士兵
當綴上領章帽徽的第一天
你走進了照相館，端端正正
半身，全身，黑白标準像
定格了初為戰士的第一個瞬間
當把這一瞬間寄給父母
夢中，你看見了母親遞給鄰居的笑影
悶罐軍列在川東達州火車站
汽笛拉響了奔向高原的行軍
你不清楚遠方在哪裡
隻知道故鄉越來越遠，前方越來越新
你扯開年輕的嗓子
《鐵道兵志在四方》的回音
呼應着鋼軌铿锵的節奏
這是你和戰友們出征的鼓點
從巴山蜀水一路豪邁到昆侖
從此，你将竭盡一生
丈量千山萬水的旅程
第五章 青春與高原對話
向西向西，向上向上
七天七夜，懷揣夢想
向巍峨的青藏高原攀升
雪風咣當一聲，打開了悶罐軍列
昆侖山敞開冰雪之門，向我大喊
這裡的每一片雪花，都是你的親人
你一頭紮進格爾木的風沙裡
将一株綠色的海拔，湧向戈壁
湧向麥稭沙土砌築的營房
在你人生又一個驿站
成為萬裡碧空新的星辰
在這裡，找不到三月的身影
看不見桃李惹醉遊人的風景
也不聞跳躍樹梢的鳥鳴
因為缺氧，在這裡唱歌也隻能淺唱低吟
隻有銳利的風刃，在遼闊的戈壁上狂奔
卵石在鹽堿灘上嘩啦行走
駱駝刺的秃枝在嗖嗖嗚鳴
還有昆侖上空飛鳴的蒼鷹
殷紅的鼻血，在隧道裡尋找
尋找高原吝啬的氧氣
脫皮的面頰，在路基上尋找
尋找高原青春的紅潤
飄忽的舞步，在凍土裡尋找
尋找氧氣稀薄的支撐
你仰望風沙中翺翔的蒼鷹
在夢裡展開了第一次遙想
遙想村口的鑼鼓聲
遙想父親的千萬叮咛
遙想母親含淚的泥團
遙想新兵訓練的軍營
遙想連隊榮譽室戰旗上的彈孔
遙想北韓戰場搶修線路的炮火
遙想磨穿大頭鞋的鹽堿地
遙想锃亮鑽開昆侖的鑽杆
遙想老班長退伍前班務會上的哽咽
遙想朔風伴奏的《駝鈴》
遙想以昆侖為背景的合影
你忽然明白，這萬般景象
都因為你是鐵打的軍人
抄起風槍向隧道口奔去
鑿開了你在高原的第一次呼嘯
你知道，掌子面的對面
就是千年冰雪的昆侖山口
就是步履飄忽如棉的唐古拉
就是布達拉宮飄香的酥油茶
就是文成公主灑淚的行宮聖殿
風槍震裂了你年輕的虎口
岩漿的鮮血
膠合了你險些崩潰的心靈
你說，每一次開山炮的炸響
都是對阻隔遠方的宣戰
每一寸進尺
都是挖掘明天的一寸光明
排除的每一塊危石
都是一次路上驚魂的遠征
當你走出隧道口，眼眸豁然有神
高原之春如此酷美
昆侖汩汩而下的雪水
将柴達木上的軍人喂養得如此翠青
鹽堿地上的白雲籠罩着氈包
藏族姑娘臉上的祥雲萬紫千紅
揮舞皮鞭，驅趕白雲流動的羊群
千萬條小辮鞭擊雲彩
飄曳的五彩裙，将灰色的戈壁
塗抹成遼闊的斑斓
更有那路基上遊動的綠茵
正将軌排推向南山口
尾随而來的汽笛
将戈壁上的帳篷輕輕喚醒
你站在高原上，綠色的海拔如此英俊
你伫立在鹽湖裡，伸開雙臂
把鋼鐵彩虹輕輕放在湖面上
汗水滴在湖水裡，湖水的濃淡恰到好處
比鹽粒更剔透晶瑩的目光
在心裡蕩起的藍波，粼粼如綢
你背負一座湖磅礴的結晶
閃耀出了高原通達天下的功勳
從此，你和無數戰友
鼓起不息的綠色風暴
席卷了流雲下的每一寸荒涼
塗改了高原藏褐色的肌膚
你說，你是一個兵
一個脊梁比鋼鐵更硬的鐵兵
第六章 告别軍旗
公元1984年元月1日
嘹亮了數十年的起床号
最後一次喚醒了還在延續夢想的清晨
百萬大裁軍，一聲号令炸響了軍營
軍旗前的歡笑與淚水，濕透了
大院裡綠色方隊裡的每一個眼神
金戈鐵馬，暫時偃旗息鼓
在飄揚的軍旗下沉默
嚴實的封頸扣，系不住惜别的歎息
模糊的雙眼注視軍旗
青春血脈一樣的色彩
那是戰士永遠的軍魂
向前 向前 向前
我們的隊伍像太陽
最後的軍禮伴随軍歌
在凝重中響起
顫抖的雙手，輕輕摘下
依舊閃爍光芒的帽徽和領章
吝啬的眼淚
從紫銅色的面頰流到到胸襟
從胸襟滴落沙土，眼前一片泥濘
别了，神聖的軍旗
别了，綠色的軍營
别了，熔爐般的鐵道兵
别了，煤磚烘烤的大通鋪
但你還是一個兵
依然在延續一個戰士的生命旅程
第七章 不散的軍魂
你和你的戰友
将一身翠綠塗染成海天一色
繼續以軍人步履
行走在沒有路的路上
當蠻夷邊陲，千裡叢林
當青天蜀道，迷失路标
當黃河号子，再度驚魂
當塞外春風，不度玉門
當城市鄉村，不同音訊
你将一個軍人的腳步
交給了延綿不絕的崇山峻嶺
你說，祖國的肌膚上
雖然沒有了硝煙
沉睡在生命裡的草鞋
不再發起沖鋒陷陣
但不能再次依靠馬燈、火把
在荊棘中尋找勝利的塔燈
炮火碾過的史詩雖然朗朗上口
但不能忘記歲月在遁逃時
留下的滄桑淚痕
多年凍土和稀缺的氧氣
塵封不了烈士陵園鮮活的記憶
名字镌刻在石頭上，埋在泥土裡
隻留下依然醒目的姓名
前人的路，前人已經走完
老戰友結滿老繭的肩膀
再也不能荷載沉重的呼嘯
他們鮮活的肺葉
已被濃煙熏烤成标本
代代相傳的責任
應該在我們腳下飛升
鐵錘鋼釺開山炮冶煉而成的軍魂
已經浸入你的骨髓
于是，你穿上褪色的軍裝
和嶄新的路服
在沒有路的路上，繼續前行
鐵打的營盤流水的兵
你要去哪裡，沒人說得清
也許你要去南方的某個峽谷
你說那裡，還有蝸居山寨的村民
要用通達天下的路告訴他們
天外還有天，遠方還有城
你也許去了某個海灘
洶湧的海浪，阻隔了絲綢之路的濤聲
你伸開雙臂搭一道彩虹，通往碼頭
海底隧道，滿載中國造
穿過浩瀚大洋，抵達萬邦友鄰
也許你去了昆侖的地震殘碑
聽見了戛然而止摩擦的鋼輪
目睹了布達拉宮的虔誠
采摘了天山傲寒盛開的雪蓮
總之，你去了中國版圖上
所有沒有路的路上
在千山萬水的每一個有名無名角落
都留下了結滿汗霜的背影
你路基一樣堅實的脊背上
刻錄下了，所有高山盤旋的險峻
飲吞了所有孤獨，山谷不再孤獨
綠化了所有荒涼，戈壁不再荒涼
儲存了所有寂寞，村莊不再寂寞
踏平了所有崎岖，道路不再崎岖
沒有路的路上，你是行走的路神
第八章 父母的牽挂，路一樣悠長
那一刻，你穿上軍服喜不自禁的
那一刻，在離别的村口告别天真
在父親的模糊的記憶裡，你是部隊上的人
國小文化的父親，在信封上
歪歪扭扭寫下鐵道兵的番号
一封接一封從巴山蜀水
追趕到了青藏高原揚起的沙塵
鐵路修到了哪裡，火車跑得有多快
母親也問，長高了長胖了嗎
高原缺氧睡得着嗎
喝了泥團泡的水，還鬧肚子嗎
半夜讀信，你與山野裡的星光
淚水盈盈
直到你把時間
塗抹成了高原的色彩
八分錢驅動的信使
方才捎回你的回音
你踩着枕木，在琴鍵上
彈奏起沉默的鄉音
回不去的家，看不見的人
這一生，孤獨與寂寞，如影随形
你知道
從天地相連的青藏高原
到青天蜀道的遙遠
從平行锃亮的鋼鐵大道
到故鄉九曲十八彎的堅韌
你還知道
父母期盼喜訊，需要日複一日的翻山越嶺
你更知道
在天下還有數不勝數的兒子
無法一日千裡回家探親
祖國版圖邊關上，還有難以計數的母親
在沒有路的路上，踽踽而行
重巒疊嶂的遙遠，阻隔了千萬母子情深
直到你在掌子面上
接到父親病逝速歸的電報
方才放下鐵鎬，踏淚而歸
在一堆新鮮的黃土上，燒紙磕頭
紙灰飛揚，遮蔽了黃昏
還沒來得及陪伴母親痊愈傷痕
開山炮，又炸響了請假條上的歸期
你苦掩傷痛
又将腳步交給了遠方的征程
第九章 鋼筋混凝土凝結的愛情
鋼筋、石子、水泥，不同的元素
一旦有了水的加入
就成了一個嶄新的生命體
要麼是連接配接高山峽谷的橋影
要麼是穿越黑暗岩石的堅硬
湧水、玄武岩、瓦斯、煤層
向你俯首稱臣
沒有因為忙碌，就忘記了愛情
你想起了當年，帶上安全帽的神情
掏出工作證，向姑娘亮出身份
鐵路勞工四個硬邦邦的方塊字
将深藏不露的秋波豁然掘開
枕木鋪就的情詩
朗誦了你一生的日月星辰
中國鐵建人的愛情
就像道床上的螺旋道釘
把甜言蜜語楔入軌枕
你錨定每一句誓言
讓奔馳的心髒，在遠方午夜的夢裡眩暈
因為有路的加入
你的愛情，就有了距離遙遠的美稱
你說，城市的愛情容易污染
你的愛情，因為山川而空靈
因為路基而堅實
因為地域而彌新
因為遙望而神韻
路上所有的日子都刻滿了相思
路有多漫長，愛情就有多堅貞
你還說，你的愛情聚少離多
吉普賽人一般流浪的日子
不能攜帶夫妻浪迹天涯
一生也難回答，夫妻夢裡的半句呓語
當你身在大海之濱赤膊鬥浪之時
你的愛情，正在遙遠的家鄉倚門
當你身在漠北砂窩躲避狂風之時
你的愛情，正在遙遠的産房煎熬呻吟
當你身在大山深處灌注青春之時
你的愛情，正在遙遠的家鄉翻蓋舊屋
當你身在黃河之濱鋪架彩虹之時
你的愛情，正在遙遠的家鄉贍養雙親
當你身在青藏高原鋪鋪設天路之時
你的愛情，正在遙遠的家鄉祈禱太平
當你身在巴山夜雨挑燈夜戰之時
你的愛情，正在遙遠的家鄉聽雨長吟
沒有盡頭的渴望，一旦降臨
激情如井噴， 所有的牽挂
都被愛情的火焰燒為灰燼
情債，淚債，道不盡的埋怨
擋不住的千裡閘門
月台上，離别人，晨光照亮汽笛
夫妻身後，女兒半掩陌生
背影，呼嘯而去
月台上，空流最親的陌生
第十章 陌生的父親與陌生的孩子
你在北方飄舞的雪花中
準确掐算了一個兒子的誕生
因為冬季施工的突然号令
壓路機的轟鳴阻擋了你的歸期
層層的碾壓中，你恍惚聽見了
遠方妻子在産床上
一浪碾過一浪陣痛的嘶喊
你有千萬個不可抗拒的理由
也永遠失去了兒子報到的第一次哭聲
從此開啟了父子陌生
你說，理由有兩個
為了碎銀幾兩，更為天下無礙通行
當你鋪完最後一根枕木
乘坐綠皮火車帶回一路铿锵
那雙抓過軌排長滿老繭的手
從妻子懷中一把舉起兒子的天真
滿是風塵的胡須，劈頭蓋臉
将草原的遼闊，沙漠的荒涼
大山的粗狂，河流的奔湧
傾瀉在兒子綢緞般的臉蛋上
本就陌生不滿的兒子
一腔怨恨，哭聲驟起
豆腐腦般的乳汁鋪滿了你的衣襟
妻子的眼淚和母親的責打
令你躲閃一旁
沙塵未退的臉上
欣喜和愧疚，憨态怡人
你對兒子許下承諾
要把在路上行走的每一個日子
都填滿兒子成長的每一個足迹
你帶着永遠兌現不了的諾言
一如既往，把承諾兌現給了要命的工期
一年，兩年，或許更久，回家了
面對叫你叔叔的兒子
你沒有半句埋怨
隻是低頭，默默重複諾言的成分
你一生仰望高山
那一刻，卻隻能低頭自省
返程票，看了又看
不絕于耳的遠山呼喚
月台上，兒子的腳步歪歪扭扭
所有的承諾都是謊言
風霜驕陽，颠沛流浪
離别重逢，愧疚傷感
在你的前額交錯縱橫
陌生的父親看着陌生的兒子
都是鐵建人不能選擇的親情
第十一章 尾 詩
歲月霧霭，模糊了你的眼睛
高原飛雪，漂染了你的華發
颠沛流離，放逐了你的終生
回頭看，路千條
愛已荒，妻已老
愛子初長成，又是路上人
沒有路的路，還在路上行
作者簡介：張天國，1980年11月入伍，先後在鐵道兵第七師31團、石家莊鐵道兵工程學院服役，戰士。1984年集體改工，先後在中鐵十七局集團四公司任宣傳部長、黨委秘書長和中鐵二十三局集團公司任辦公室副主任。
中國作協會員，中國詩歌學會會員，中國報告文學學會會員；魯迅文學院24屆作家高研班學員；巴渝文化研究院研究員、重慶大學三峽文化研究所研究員；重慶作協全委會委員，重慶新詩學會副會長。在《人民日報》《詩刊》《中國作家》《星星》《詩選刊》《北京文學》《飛天》等二十餘家報刊發表報告文學、詩歌、散文、評論1000餘篇，入選中國作協年度《中國詩歌精選》《中國詩歌百年》等20餘家選本；被《中國鐵道建築報》評為“鐵建名家”；曾獲《銀河系》詩歌年度獎——“銀河之星”、《重慶晚報》文學特等獎、古井貢民盟杯全國詩歌大賽一等獎，以及農業農村部、農村雜志社、《詩刊》社、中國詩歌網聯合舉辦的“禮贊祖國·詩韻鄉村”全國詩歌大賽二等獎。詩集《愛深了會疼》榮獲第三屆長河文學特等獎，與《翅膀上的風景》一并獲得重慶市委宣傳部和重慶作協重點作品扶持獎；第七屆中國長詩獎最佳文本獎；2016年1月，由重慶市作協、《重慶晚報》、中鐵十七局集團聯合主辦和重慶話劇團承辦了張天國專場詩歌朗誦會；出版報告文學5部，詩集4部，近400萬字。
編輯：樂在其中