張學峰散文：老莊子

曾認為自己的内心無比堅強，而昨天發生的一件事卻讓我知道我其實脆弱得很。

我不曾想，一個人活着活着怎麼就脆弱了。

昨天是清明節，按照常理，我應該回老家祭祖，但由于帶孫子遠離家鄉，就去公園裡消磨時間。誰知到了晚上，大哥發來了幾張照片和視訊，我正要打開檢視時他的電話打過來了。

大哥在電話中說，他今天回老家上墳，祭拜了父母親。父母親的墳周圍荒蕪，雜草半人高，缺乏護理；墓碑基座上的水泥風化脫落了，需要維護整修，家裡沒個人去做；還說看了一下老莊子。因為沒有鑰匙進不去，隻能站在崖上，拍了一個視訊，讓我看看。

打開視訊，看到老莊子的大門上懸挂着大大的鐵鎖。院内院外泛起很多土包，叢草枯萎，毫無變青的樣子，更沒有一點生命的迹象。崖面子上生長的小樹苗和野草，驕傲地懸挂着。蒿子草半人高，站滿了院子和大門外的過道。幾處塌陷的土塊掉落在院子裡，一堆一堆。原來的草窯尖子已經塌透，土堆簇擁在門口。七孔窯洞的門全部大開着，幾個窯的門口摞着曾經用于封門的磚塊（曾認為窯洞有礙觀瞻，被要求封了幾個月），宣示着自己的委屈。老莊子老得沒有了季節，就像一隻孤獨的月光鳥，翅膀脫盡了羽毛，隻有家人知道她有着怎樣的風景。

其實老莊子并不老，隻有五十來年的曆史。我們家還有一個更老的莊子，那是借生産隊的。再之前的老老老莊子，可能是爺爺或者太爺他們修建的，有一、二百年的曆史，多少年前已經塌陷成了亂草叢生的屲，看不出莊子的樣子。而這個老莊子是父親親手修建的，建成于20世紀60年代末期。之是以說“老”，是和我們目前居住在城市裡的房子相比而言的。

20世紀60年代，父親看着我們弟兄們一個個長大，靠借生産隊裡的兩孔窯洞無法居住，修建了這座莊子。那時連年天旱，收成不佳，農村極度困難，靠政府每人每天八兩從外地調撥的蕃薯幹過活，在這樣的境況下，父親冬天不怕手腳凍裂、夏天不畏太陽暴曬，挨着餓肚子，堅持用鐵鍁、小木輪推車，打造了這樣一個家。

這是父母親留給我們除餐具、竈具、農具之外唯一的資産，是以，我把她看得比什麼都重要，比什麼都珍貴。

老莊子七孔窯洞中，五孔大的，分别做廚屋、客窯、磨窯，也用于住人。兩孔小的分别做牛窯、草窯。有一年在大哥的主持下，對窯洞做了資産配置設定，我分到的是牛窯。這孔窯約有八九個平方米的面積，有土炕，有牲口的槽。時過境遷，那時賴以生存的莊子、窯洞，現在變成了廢墟。如果沒有大門上的那一把生鏽的鐵鎖，估計早已經成為野生動物們常待的地方了。

我之是以把她看得很“重要”、很“珍貴”，那畢竟是養育了我們成長的家，我沾着她的泥土走向了社會，走到了城市。同時，有懂行的人說，這座莊子莊相非常好。農村人修建莊基，都要選一個背靠大山、面朝大山、中間有水的地方，而我們家的老莊子全部符合這樣的要求，背靠我們周圍最高的袁家山，面朝河南面最高的馬頭山，中間有紅河穿村而過。袁家山左右兩翼緩緩而下，形成了兩座坪，有人說這就是“太師椅”。我們的老莊子就在這兩個坪中間的半山腰上依山而建，“坐”在“太師椅”上。

看着視訊上曾經的家，回憶起父母親一生的辛勞，想起小時候的一切，我的淚水竟毫無防備地噴了出來，身體内的血流淙淙湧動，搞得骨骼、肌膚和整個心情都是潮濕的。這成為我一生最難堪的範例。

我竟然這麼脆弱。

我不曾想，一個莊子住着住着怎麼就空了。

父親修好這座莊子可驕傲了。

他當時認為，我們四個弟兄，年齡大了，結婚了，一個人住一孔窯洞，他們老兩口住一孔，剛好剩一個牛窯，一個草窯，可以公用，大家的日子都能過得紅紅火火。我們有小孩子了，大門外面可以修多間房子、箍多間箍窯。是以，莊子基本修好，院子還沒有按照設計全部拓夠，我們就搬了進去。搬進去一年多時間，院子才按照要求，拓寬到設定寬度和面積，大門及一截土牆也先後挪移，莊子才全部完工。

新莊子修好，周圍的鄰居都要來看看，父親每每碰到來人，總要把他們領上，一個窯一個窯地轉，詳細介紹，仔細檢視，上下指點，炫耀自己的功勞和打算，喜悅之情溢于言表。親戚們來了也要把他們領上轉一圈，讓自己揚眉吐氣一番。那時我已經上國小了，正是迎風奔跑的年齡，總要跟着湊湊熱鬧。

莊子就這樣修成了，人就這樣住進去了，卻不曾想，在莊子裡沒有住上多少年，父親、母親就開始患病，在窯洞裡接待醫生，在院子裡熬藥，我們兄弟、姐妹們分别在窯洞裡的土炕上陪護、安慰。我們也先後把父親、母親送到外地的大醫院檢查醫治，但最終一病未好，又生一病。父親六十八歲不到就在這座莊子裡的一個窯裡去世，而十多年以後，母親也在這座莊子裡與世長辭，留下我們兄弟、姐妹們，繼續在這裡出出進進，互相照應，續寫着新的故事。

父親去世時，大哥、我和我弟都已參加工作，三個姐妹都已出嫁，家裡隻有二哥兩口子和其小孩在家。母親去世時，二哥的兒子參加工作、女兒出嫁，留下二哥兩口子繼續在這座莊子裡值守。

給母親在這個莊子裡辦完喪事，我們兄弟姊妹們坐着閑聊，二嫂說：“爸媽都沒有了，這個家還在，你們一定要經常回來，這是我們的家，是大家的家！”聽了這話，我們五味雜陳，雖覺得有些感傷、悲涼，卻也是實話。便紛紛表示一定要經常回來。

事實上，這個家從那天起，弟兄們、姊妹們再沒有那麼全地聚在一起過。各人都有自己的事，各人都有自己的家。

後來，二哥的兒子在縣城裡結婚了，有小孩子了，二嫂經常離開，去城裡帶孫子，隻有二哥獨自居住在老莊子裡。遇到節假，二哥也去城裡過節，這座老莊子的大門上就開始不間斷地挂上了鐵鎖。

再後來，二哥兒子夫婦調離縣城，去了四百多公裡以外的蘭州新區。二哥二嫂離開故土，去蘭州新區帶孫子，這座老莊子裡就隻剩下破舊的家什、敞開的窯門、枯黃的野草，還有一把生鏽的鐵鎖，一挂就是多少年。

父母親的墳就在父親親手修建的這座老莊子的上面幾台山地裡，他們墳的“墳相”和這座莊子的莊相是一緻的。也許父母親還以為他當年修建的莊子裡，兄弟幾家人正在按照他的設想，熱火朝天地過生活裡，誰知現在竟成了這樣。

父母親在世時，總希望我們都好好上學，做一個有出息的人。卻沒有料想，我們都出去工作了，誰來看護這個家？父母親雖成兩堆灰冷墳墓的填充，卻仍然在那台山地裡守候；紅河也在那裡浩蕩而過，彈奏着古老而彌堅的歌；隻有老莊子成了藏匿在大山裡從不為人所知的疤痕，就這樣空了，也廢了！

老莊子生命裡曾經飽滿的活性和通達，就這樣失去了靈性，一去不返。

我不曾想，一家人走着走着怎麼就散了。

就在大哥來電話、發照片、視訊的第二天，妹妹來電話說，她陪同大哥回家祭祖，也說了說去家中看到的情況。她讓我明年清明一定回去看看。我嘴上答應了，心裡卻想回去得住縣城飯店，距家還有幾十公裡路，而且坐公交去，再坐公交回，得一整天，我像沒有人管、沒有家的孩子。妹妹了解我的意思，說：“回來住我家，我裡車送你回去！”

“回去”？

回那個進不了門、住不了人、吃不了飯、喝不了水，連個坐的地方都沒有的家？那裡已是蒼蠅、蚊子的天下，“回去”隻能看看野草，摸摸鐵鎖，聽聽野蚊子的嚣叫，嗅嗅山野的氣息！

其實，就是這樣一個“家”，我們兄弟、姊妹們都還是想回去，不管她成了什麼樣子，那還是我們的家，回去看看院落，瞭望瞭望，即就是聽聽蚊子的叫聲，那也是家裡的蚊子，嗡嗡着我們能聽懂的聲音。

沒有錯，就應該叫“回去”！她就是我們的“原處”！我們弟兄們、姊妹們，父母親的孫子們、重孫子們都應該回去。

我們第一張“全家福”就是在這座老莊子裡照的。

那年我們在外工作的兄弟們都帶着夫人、孩子們回到家裡，陪父母親過年。機會難得，便找來攝影師，在崖面子上挂上風景畫布，大家圍坐在畫布前，熱熱鬧鬧，歡歡樂樂，照了一張“全家福”。這一年過年，老莊子裡的喜慶氣氛達到了曆史頂巅：特别是父母親兒孫繞膝的那種快樂的感覺、全家人大年三十晚上年夜飯那種喜慶的場面、大家品嘗各地帶回來美味佳肴時那種饞選的過程，以及院子裡、窯洞裡随時随處爆發出的那種親切而濃烈的笑鬧聲，全家人多少年都忘不掉！後來我們在外面工作的人每一次回家，父母親都要看着那張照片，回憶照相過程中的趣事，笑得前仰後合，幸福、快樂的氣氛一次賽過一次，一年美于一年。

而現在再沒有那樣的場面了。除父母親去世，到了“陰間”，靈魂在“陰曹地府”裡久久盼望外，我們曾經在這座莊子裡生活過、笑鬧過的人，幾乎天南地北，各居一方，有的甚至在海外、國外工作。父母親的四個兒子不但都沒有生活在這座老莊子裡的窯洞裡，孫子、重孫更沒有生活在大門外面的房裡、箍窯裡，這座老莊子再也難以收留他們了。

他們在天南地北，互相之間經常可以打電話，發微信、短信，互緻問候，唯獨老莊子終生困守家宅，未曾踏出山野半步，放在那裡無人問津，失去聯系。老莊子隻能和自己曾經的主人單相思，自己獨自等待，獨自盼望，獨自哭泣，拓印出深沉的喪失感、挫敗感！

老莊子沒有想到自己還不是過于老舊，主人就各奔前程，互不相顧，遠不可及。

主人們走着走着，不光互相之間散了，更與老莊子走散了！

這幾年，重要日子，都是身居縣城的外甥、外甥女攜妻（婿）、兒女等去父母親的墳上祭拜，表達心意。

“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候”。家人走了，無再回的時候。空留碩大的麥場、深深的巷子、父母親當年宏大的設想、浩茫的願望。

今昔一比，恍若隔世。青山遙遠，橋在河心！

老莊子成了一個百草叢生的空殼，能見到的隻有遙遠的惦念和悲壯的酸楚。

對于這座老莊子和父母親來說，他們實屬有些違逆。

我、他、他們，還有他們的子女，都無法像我們的祖輩那樣，把一生的悲苦交給泥土，埋沒在大山深處，埋沒在這座老莊子裡，隻去想象、遙望遠處的燈火。

是的，大家都有理由離開老莊子，有理由投奔城市。不過，我們來到山頂，不能把大山的崇高踩在腳下就完事了。大家都還得吃着大山裡種出來的五谷雜糧生活！

是以，人走散了，心不能散。

老莊子永遠牢固地鑲嵌在我們弟兄、姊妹們的心目當中。

我不曾想，一個人忙着忙着怎麼就老了。

“違逆”的不僅僅有孫子、重孫，還有兒子，我就是其中之一。

我出生在“老老老”莊子裡，在這座老莊子裡生活了六年。1974年年底，我在一片鑼鼓聲中離開了她，老莊子“門前從此有了長者的車轍”。

此後整整五年，我才回故鄉探親，重新撲向父母，撲進這座老莊子。

父母親在世，我還沒有結婚時幾乎每年都回去，在這座老莊子裡住幾天，陪父母親過個年。有了妻子兒子，幾年回去一次，看看父母，住住窯洞。最後一次住老莊子，是母親去世。

那年正月十五，我在蘭州的表哥家裡拜年，大哥從家裡打電話，說母親病重，恐難回返，讓我回去再見一面。我請假回到家裡，母親已氣息奄奄，見我回去，用盡力氣睜開眼睛，問我：“你怎麼回來了？”

也許母親看到幾個兒子都圍攏在自己身邊，重新鼓起了生的勇氣。一連幾天又可以吃一點東西，到了第七天，終于沒有抵得住死神的折磨，在她住的窯洞裡咽下了最後一口氣。五天之後，埋葬于父親的墳旁。

那天淩晨，大雨滂沱，雨水夾帶着泥土從老莊子崖面子上嘩嘩嘩流下，雨滴在喪事帳篷上敲打的聲音鑽進所有窯洞的每一個角落，也纏繞着母親在窯洞裡躺着的棺材，讓人心生恐怖。聽着流水聲，看着滿院子的泥濘，大家一個個愁眉苦臉。我深以為母親要走，這座莊子也要随她而去。結果到了起靈時，雨勢驟然報停，家們（老家一個家族或者村上紅白事互相幫忙的人）、孝子們才各就各位，母親順利安葬，老莊子仍巍然屹立。

我這次在這座老莊子裡，一連住了十三天。

這次離開老莊子，卻沒有再經常回去，即使是出差路過、或者有事，也隻是處理完事務、吃一頓二嫂擀的細長臊子面、去父母親的墳上燒個紙、作簡單祭奠就走了，從來沒有在老莊子的窯洞裡再住過一夜，沒有感受過父母親都不在了這個老莊子的靜夜會是怎樣，沒有想過我回去了，父母親會不會乘着熱鬧回來光顧？

2021年清明，我乘着在外地帶孫子回蘭州的間隙，回去祭奠父母，檢視了老莊子。

門口的麥場十分松軟，汽車在蒿草和黃土上碾壓出了深深的轍。巷子兩邊，樹枝的影子覆寫在厚厚的成年落葉上，其中有些樹還是我小時候嫁接的，見到它們特别親切可愛。

侄子打開鏽鎖，陪我略顯孤獨地走進院子，仿佛遺世獨立，沒有人聲，沒有丁點活氣，隻有太陽弱光下，我的影子晃動在凹凸不平的泥巴牆上，缥缈在枯草間，仿佛有巨靈來到院内。滿院子的土腥味，一股荒野之氣。崖上有土粒掉落，敲打在院子裡的草稈上，刺啦作響，大有“土落院更幽”之感。一隻爛掉的背篼還剩下大半個架構，兩根蜷縮着的木伴就像人的肋骨沒精打采地靠在牆角，使勁地存在着。還有幾隻擔糞籠佝偻着，展現自己曾經的忍辱負重。空落、寂寞像毒蛇似的襲來，折磨着我，使我無所逃離于天地之間。悠然擡頭，看到崖上天外，有烏雲掠過，變态萬狀，似有陰雨潤我，我何不住上一晚，飽吮這老莊子的甘露。

看着半人高的枯黃的蒿草耀武揚威地搖曳在院子裡，看着一隻隻蝴蝶無憂無慮地飛來飛去，青草還沒有長出，螞蟻、蚊子、蒼蠅成群結隊，以主人自居，我作為真正的主人卻無能為力，趕不走它們。

走進窯内，厚厚的塵土封壓着鍋竈、風箱、案闆、土炕，它們還在，慰我寂寥，我甚至有些近乎感激的心情了。看着這些舊物，我的兩隻淚眼一片空茫，沒有任何光彩地飄忽不定。回想起父母親當年坐在它們旁邊，經曆黃昏、夜雨，以及我多少次迷離凄苦的夢境，好像重新進入了深深的夢魇。

配置設定給我的家傳資産——那孔牛窯幾欲坍塌，已一文不值。

老莊子的尊嚴蕩然無存。

我突然覺得我似乎走錯了地方。

侄子見我的心情不好，想分散我的注意力，問我多少年沒有在家裡住了，我說歲月不饒人，同樣也不饒老莊子，莊子老了，功能退化了，你想讓她“夕陽紅”紅不了了。

老莊子沒有我的年齡大，她老了，我自然更老了。

這一次我深深地感到，家不僅僅是處所，它是院落、聲音、氣味構成的綜合體，裡面要有人，生養過你的人，否則，就隻剩下心靈的歸宿，意念的追逐，神情的慕悅。如果連兄弟姊妹們都沒有，家就成了記憶，成了煙雲，成了輪廓，事實上也成了一種虛無。沒有了家，一旦垂暮沉郁，在無法言說的晚景裡，即便是夢遊，也找不到去處。

一個人的身上，似乎長着兩個腦袋，那時候農村裡熱火朝天，那個腦袋總想走；現在老莊子裡沒有人了，這個腦袋卻總想留？！

唉，既然逃世，為何鄉愁；既有鄉愁，何去遠遊？

還是把檢討留給歲月吧，也許這才是最好的回答。

一切都那麼陌生。在老家，我變成了客人。

晚上，我隻能乘坐侄子的車，去幾十公裡以外、相鄰市的妹妹家裡當一回客人。

到了妹妹家裡，我說我特别累。妹妹說：“什麼年齡了嘛，趕了那麼多路能不累嗎！”

事實上，心理的路更長，更遠，使人更累。

我知道人或早或遲，終将成為歪歪斜斜的病體，蹒跚着走入漆黑的河流和山嶺，隐沒于無邊無際的黑夜，成為拖曳着的殘破的穢囊。

隋唐“蘋果樹瘿”詩人王梵志在《道情詩》中寫道：

我昔未生時，冥冥無所知。

天公強生我，生我複何為？

無衣使我寒，無食使我饑。

還你天公我，還我未生時。

現在我才了解詩人在無可奈何的口吻中，為什麼有着那樣的絕望和痛苦，讓蒼天還回一個完整的、未出生的“我”。

中國有句古話，叫“葉落歸根”，我不知道哪裡才是我的歸途，什麼時候我才會變成穢囊。

老莊子，我這片“落葉”什麼時候才能“歸根”呢？