作者提供了一顆比牛哥白榮榮高的老稻種子（附圖）
收獲的喜悅挂在女孩的臉上 這張照片是由作者提供的
看守
"有牛哥"，大名楊正喜，仍是貴州省黎平縣梁東鎮苗嶺人，土生土長的彜族人。"有牛哥"是村民對他的昵稱。
村裡的一場大火燒毀了房子，"我看着大房子大聲倒塌"，這是六年前牛哥的記憶。從那以後，他一直住在牛棚裡。
上中學的時候，趕上農民忙着，有牛哥放假也想參加農耕，要學會插拔、打糧食，"跟着牛屁股還是很累的"。當時，他，連砍柴、草捆都不會，楊的父親說："你看你喜歡幹活，怎麼能得到食物呢？"然後好好讀。"在父親特殊激勵的催促下，他讀到了貴州農學院，成為第一個走出陽東的大學生。大學畢業後，他回到家鄉工作，擔任縣林業局副局長、鎮長、鎮委書記。
閱讀有助于他增加知識，基層工作為他積累經驗。曾經對農業不利，沒想到自己一直在搞農業，後來又搞"谷地種子"。
歎息消失懷舊——第一顆心
彜族是最早種植水稻的少數民族之一，也是貴州農業傳統中儲存最完好的民族之一。楊東村海拔400~1200米，相差800米，不同海拔的水稻品種不同，水稻品種繁多。傣族人對老水稻有着特殊的依戀，幾十年來并不少見。"比如我媽媽，還是喜歡吃一種叫'白蓉蓉'的大米，是以直到現在，它每年都在生長。有一位牛哥說。
在人與大米的深厚感情中，2011年的一件事件給牛哥敲響了警鐘。當時，李平縣洞鎮鎮長有牛哥在村裡參觀，在村民家裡喝了一種酒，味道極佳，他印象深刻。第二年，他再次前往村裡讨論葡萄酒的發展，卻被告知它沒有釀造。原來，那種酒是高稭稈小麻紅米釀造的，這是一種特殊的大米品種，産量不高，但酒比其他大米好。原來隻有那個村子的老人，随着老人的死，村裡沒人願意種。"我很抱歉，如果我去年這樣做了，我就能保留它。多年後，有牛哥說還是長長歎息。
從村子裡回來後，想想他們村裡以前的100多種左背種子，包括各種莊稼，但現在越來越少，有一頭牛哥很傷心。回顧他十多年的農業工作，看到該國許多最好的物種逐年消失，他決定做點什麼。
經過慎重考慮，有一位牛哥辭去了洞穴鎮黨委書記的職務，調到科技部做科技專人，從事傳統糧食品種的采集和養護。每次去村子裡聽到老人說"很多品種不種"，他早年後悔沒做這些事情。
救世主的艱難集合 - 練習
自2012年以來，他一聽到誰說哪裡有稻種子，他就沖向哪裡。"我去村裡學習。有牛哥到村裡找老幹部，找老稻種比較了解老人，問哪一個也有這些老種子，老水稻種子。漸漸地，他熟悉了村莊，村莊也熟悉了他。
在收集老糧品種時，最常提到的牛是"高稭稈芒果"。這種米飯承載着他童年的記憶："我小時候，我吃米飯，媽媽每天給我捏一個飯團。這一切都是關于這個儀表，讓他活着。是以當他聽說孟豔滿嶺有人的米飯可能是這種米飯時，他急忙趕了過來。當他到達那裡時，家人剛剛離開了這種米粒，他非常興奮，以至于他得到了寶藏。
有一位牛哥也講了一個關于"皮脂紫米"的故事。2014年清明節前一天，當地村民楊秀川把最後一批紫米從山上拿下來，準備全部是大米，來年不會再種了——這意味着另一種糧食品種将徹底消失。還有牛哥趕緊買下剩下的大米的消息，一共不到70斤。就這樣，紫米的種子被"拯救"下來。
他說，在1982年的一項農業調查中，水稻被認為已經滅絕，"誰想讓他在家裡擁有它？"應該是他們的家人留下來。後來，在牛哥建立的合作社中，有865名村民用原來的方式種植這種紫米，"紫米"幸存下來，有一頭牛哥相當高興。這紫米種子之後，我們都覺得好吃，都向他要了種子，他也送出了很多種子。"這種紫米在國内已經存在了至少二三十年，"他說。
保護老糧種，拯救瀕危物種，讓它們傳播良好，是牛群穿越村莊、耕種田地的最大願望和意義。
留鄉扶富——回歸
還有牛哥不僅自己采集、保護糧食種類，他還在思考：比如家鄉陽東這樣偏遠的山村，人們如何才能有穩定的收入，如何才能保護生态。
陽東村是一個比較大的村莊，人口5000多人，總面積37500畝，耕地6000畝，林地3萬畝，是東南冷杉鄉的重要代表。村民的主要收入來源是外出工作。2016年，有一個堅定的決定：回到家鄉陽東村扶貧，用自己的知識和經驗帶領更多的村民脫貧緻富。
他指出，陽東村50歲以上的人還在養牛，每家每戶都有牛棚。于是他牽頭成立了"貴州有牛複古農業專業合作社"，積極動員村民參與。合作社将所有土地用于發展有機農業。他把自己收集的古代水稻種子交給村民種植，"他們在保護種子的同時增加了收入"。村民采用最傳統的養牛業形式，不施肥，不打農藥。在春季播種季節，成千上萬頭牛一起工作的景象就像一幅畫，擺放在陽東山的頭上。牛、稻、魚、鴨共生的循環生态農業模式，恢複了被破壞的生态環境，振興了家鄉的景觀。"我們海洞的生态是無價的，"他笑着說。
這種"潛藏在人心裡"的做法已經開始結出碩果。楊東村1000多戶家庭全部加入合作社，每戶負責種植多個品種，每個品種多戶，所有村民都成了育種者。如今，為了保護傳統老品種和生産"壽農戶有牛米"，規模較小。
有牛哥用腳走過立平大大小小的村莊，收集了60多種水稻品種。老稻種種都種在農田裡種植，沐浴在陽光和雨水中，逐漸長得高，并不斷成熟，是拯救物種也是為了幫助人們，不僅保護了物種的延續，而且保持了懷舊、傳承的文化。
（作者：王曉梅陳方璇 彭春菊，貴州人類學學會常務副會長，陳方軒，彭春菊，碩士生，貴州國立大學）