文丨卿心君悅
張愛玲在《留情》的結尾寫到：
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的……”
年少時，讀到這句話，總以為讀懂了，是以願意将這句話挂在嘴邊，向人胡亂地發着感慨。
直到成年後，再次讀到《留情》，見到這句話，細細品味故事裡的人和事，才逐漸了解這句話究竟包含了多少的人情難耐。
生于這世間，誰不希望遇到的一切都可以簡簡單單地，做人愛恨分明，恣意暢快。然而，隻要卷入了這人世間，處于紛亂交錯的情感中，又有幾人可以獨善其身，潇灑自然？
《留情》裡有四個主要人物，喪夫十餘年的敦鳳，有兩個太太的米先生（娶了小自己23歲的敦鳳），那“浪蕩”的楊太太（敦鳳的表嫂），知道兒媳“不檢點”的楊老太太（敦鳳的舅母）。
這四個人物間存在的錯綜複雜的關系，就注定了誰也不可能脫離誰，四人之間扭曲擰巴的情感将四個人纏得越來越緊。
酸。
敦鳳是酸的，從選擇嫁給大自己23歲的米先生開始，就隻能預設心中的酸不斷發酵，由新醋到陳醋，最後勾兌成醋精。
敦鳳的酸有兩個源頭。一是米先生的前太太，一是敦鳳的表嫂楊太太。
敦鳳嫁給米先生的那一天起，就必須要酸着，這兩口醋喝也得喝，不喝也還得喝。
先來說第一口醋，米先生的前太太。敦鳳雖然嫁給了米先生，但她也清楚米先生與他的前太太斷不了聯系。
怎麼斷？米先生和前太太沒有離婚，他們又共同孕育了幾個兒女，相扶相伴走過了大半輩子，他們之間的聯系早已被這些東西緊緊的綁在了一起，扯也扯不開了。如今，米先生和她在一起了，可前太太孤身一人又病重，米先生怎麼可能放任前太太不管，她又有何理由去阻撓。
除非她選擇離開米先生，否則就隻能預設米先生的心需要分出一部分。
她不可能離開米先生，因為她和米先生在一起是幸福的，生活水準要比她孤身一人時強得多，米先生對她又是體貼關懷的。
她在和米先生在一起之前，是否想到了這一點，不好說。但就我們現實生活來說，一些人總是願意相信有些情感是說斷就可以斷的。可事實上，情感是一個關系，關系從存在的那一刻起，很難消滅隻會越長越根繁葉茂，最後紮根于一個人的生活，蔓延至全部；而且情感又是一段時間的見證，持續的時間越長，在生命裡留下的印記就越深，誰又能接受的了自己生命留下了一大塊空白，畢竟那是每一個人活過的證據。
可偏偏一份情感能帶給人最大的安全與踏實，就在于專注。米先生沒法專注于她，她隻能含淚喝下這口醋，隻是想到喝這口醋所付出的代價，胃也會跟着反酸。
第二口醋，她也逃不掉。
舅母一家，是她與米先生在一起後，唯一還能交往走動的娘家親戚。其他的親戚要不是條件差，要不就等着看她的熱鬧。親戚這種關系實際上很微妙，大多時候忙是幫不上的，但麻煩卻少不了。
在這一點上敦鳳看得是挺透徹的——“在他們面前擺闊罷，怕他們借錢；有什麼不如意的地方呢，又不願對他們訴苦，怕他們見笑。” 聽起來，似乎将親戚的關系說得很卑劣，然而在成年人的世界，好的親戚實在是太少了。隻是有些時候，明知親戚不好，又斷不了交往，說是一種“雞肋”倒也并不為過，确實是——食之無味，棄之可惜。
就像她和舅母一家，也是如此。心裡憋着氣，悶得發慌，無處可去，也就隻能去舅母這一家。至少有些事不用說，彼此之間也心知肚明，随便聊聊，略勝于無。
她和米先生能在一起，也要感謝舅母一家，尤其是表嫂楊太太。這一點她即便不願去承認，也無法改變。這就是現實，總是與理想化的東西差之甚遠。她與米先生相識于舅母一家，米先生當時與前太太沖突重重，偏愛在外面的太太中得到一些慰藉。那時米先生正将心思放在楊太太身上，一次米先生因為“吃醋”才将注意力轉至她的身上，從此慢慢走到了一起。
這樣一來，楊太太總認為是她将米先生讓給了敦鳳。敦鳳在楊太太面前又不得不低上一頭。兩個人的感情一旦參與了第三者，在其中又涉及到了勝敗輸赢、成全相讓，原本愛情的甜蜜自然會變得不是個滋味。
也許有些關系放任去發展也不會結出什麼果實，比如楊太太和米先生；所謂的情感之路有時也難免繞幾個彎才會踏上正道，比如米先生最後選擇了敦鳳；可是一旦出現了誤會，或是一旦有人将這誤會當了真，那麼這種誤會就再也說不清道不明了。
在這個問題上，還是那句話，她隻要不離開米先生，這些問題就無法破解。可若真因為這些問題就離開了米先生，那才真是可笑的。
苦。
米先生娶敦鳳時59歲，已度過了大半生，他所經曆的歲月，如同不停換着黃蓮嚼，從一塊換到了另一塊。
其實他要的本不多，隻想在婚姻裡得到些了解與關愛，以及女人的溫柔與慈悲。要得多嗎，不多。可在現實裡，能不能得到自己想要的，并不在于自己要得多與少。都說貪心不足蛇吞象，有些時候有些事偏偏就是那麼的不公平，有些人要得多，得到的更多；有些人要得少，得到的更少。
米先生就是這樣的人——一個命苦的男人。
他和前太太是苦的，當時前太太和他一樣是為數不多的女留學生，他以為他的婚姻會從“相遇很美”為美的開始，卻不知那“相遇很美”卻是美的終止。
“太太脾氣一直是神經質的，後來更暴躁……這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，隻記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂的回憶。”
這就是他和前太太的過往，可是人總是有感情的，而且這種感情還很怪，随着時間的流逝，無論過去是好是壞，若幹年後回想起來，還是會有觸動。年老的米先生發現他其實根本就割舍不下那段感情，至少是無法放任前太太不管的：
“然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正融到了他的心，使他現在想起來，飛灰式的霏微的雨和冬天都走到他的眼睛裡面去，眼睛鼻子裡有涕淚的酸楚。”
他接受了過去吃的苦，并也接受了将這個苦一直吃到底，可就因如此，他也必須要接受吃另一個苦——因為他又選擇了敦鳳。
他為何選擇敦鳳，就是想減輕些大半生受的苦——“那是他現在的女人，溫柔、上等的，早兩年也是個美人。這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻裡去，卻是預先打聽好、計畫好的，晚年可以享一點清福豔福，抵補以往的不順心。”
有些苦是自找的，是以才有一句話叫自找苦吃。當初他沒過多考慮就步入了婚禮，惹得自己吃苦大半生來償還婚姻的沖動，就是自作自受。而這次他看似考慮了很多，實際上也同樣是自找苦吃，既然割舍不下前太太，又如何能安住一個比自己小23歲女人的心呢？
我們往往所做的打算，總會存在一個弊病，以自我擷取為出發點，就自以為想好了一切，殊不知，所有的擷取都要以付出為代價來達成，達成不了别人的需求又如何能滿足自己的需求。
好在，敦鳳對他還算不錯。隻是，這不錯一旦涉及到了他的前太太就隻能味同嚼蠟，還要帶着苦。
但是，這樣又能如何呢？任何一次選擇都要承受選擇的代價。這個年紀的他，已經經不起折騰了。為了那可能擷取到的一點點慈悲，這個苦他隻能默默地吃。
忍。
說起忍，在《留情》中最讓人佩服得就是楊老太太，當然還有她那若隐若現的兒子。
楊老太太和楊太太生活在同一屋檐下，楊太太的風流是有目共睹的。最初家境比較好的時候，來家裡做客的人都比較正派，是以楊太太的一些行為與一些話，讓人覺得頂多是大膽俏皮，而如今，來家裡的人等次越來越低，楊太太有些行為與話，就像敦鳳看到得那樣——是“下流”的。
從敦鳳這一次去舅母家所看到的一幕，楊太太的風流就可見一番：
“她大衣從肩上溜下來了，他便伸出食指在她背上輕輕一劃。她似乎不怕癢，覺也不覺得。他過身去吐痰，她卻捏着一張牌，在他背上一路劃下去，說道：‘哪，劃一道線——男女有别，啊！’”
這裡的那個“他”，是一個不三不四的小夥子，穿着黑西服連件背心都沒有，然而楊老太太的兒媳就這麼正大光明在家裡與其他男性“嬉鬧打罵”，我們自然可以說，正大光明發生的事都不會出什麼大事，可别說凡是大事都皆因小事而起，單就這種小事那也是讓一些人覺得隔應的。比如楊老太太的兒子，見不得媳婦在家“胡扯”，眼不見心不煩，下了班也不願回家。而楊老太太在這其中便隻好小不忍則亂大謀，邊警惕地替兒子看着防着，邊将看到的一些事忍下去。
既然楊太太如此，楊老太太和楊老太太的兒子為什麼要選擇忍讓。這個問題就涉及到了衆多現實的因素。比如，他們有一個女兒，婚姻就涉及到了子女的問題；比如，當時的生活現狀，任何的動蕩都意味着一大筆開銷；更比如兒子都能忍耐，身為母親的楊老太太又能如何呢。
有些關系就是這樣，隻要沒扯破臉，就可以一直維持下去，而維持的代價，就需要至少一方無條件去忍。這種忍，未必是多麼在意這些關系，而是承受不起破碎的代價。
在《留情》裡就有對這種狀态的描述：“楊老太太看見米先生來了，也防着楊太太要和他搭讪，發落了熨衣服的老媽子，連忙就趕進房來。楊太太也覺得了，露出了不屑的笑容……”
讓。
除了楊老太太的忍，在複雜的家庭關系，婆媳關系中，也有楊太太的讓。
楊太太知道楊老太太在忍着她，她厭惡這婆婆多管閑事，也不願這老太太掌握着家裡的經濟大權，但是沒有辦法，為了生活，也隻能讓。隻有讓了這一步，家裡面才能海闊天空。
雖說在她口中，也會向敦鳳抱怨：
“現在的事，就靠老太太一天到晚嘀嘀咕咕省兩個錢，成嗎？别瞧我就知道打牌，這弄堂裡很有幾個做小生意發大财的人，買什麼，帶我們一小股子，就值多了……入股也得要錢呀，錢又不歸我管。我要是管事，有得跟她鬧呢。”
可是她真的想管事嗎？不！她心知肚明，如果真的讓她管，也許這個家沒多久就不複存在了。
是以，她隻能讓。這種讓是不情不願的，也是心甘情願的。
活在這個世界上人，有幾人真的不自知呢，大多數都是明知故犯吧。
就像這個楊太太，她清楚家裡因何至此，又因何延續：
“說起來都是我害他在家裡待不住。說起來這家裡事無大小全虧了老太太。”
但有時，也會因怒氣，發一攤埋怨：
“你看這個，這個，什麼都霸在她房裡！你看連電話、冰箱……我是不計較這些，不然哪……”
她知道她的抱怨，楊老太太能聽得到，但是隻要她沒有當面撕破臉，有些關系還是存在的。
千瘡百孔
我們都希望着我們所處于的情感，是清澈的，簡單的，和睦的，溫馨的。然而在現實生活中，人都是複雜，關系也是複雜的，對于人與人的關系又哪能寄予太高的要求呢。
故事裡，嘔氣的敦鳳和失落的米先生，還是互相愛着的。
故事裡，那一對各有打算又互相厭惡的婆媳，又湊到一起評論敦鳳如今的“小氣與摳門”。
人世間的情感或許就是如此吧，可能沒有我們想得那麼好，但是絕沒有我們想得那麼壞。不是有那麼一句話嗎，人呐，若無相欠，怎能相見。這不是一句雞湯，說得是實實在在的生活真理。
人世間所謂的情感，之是以長存，之是以緊湊，其生機，或許恰恰就是在那千瘡百孔中。所有裂痕，都是能見到光的地方，所有的傷處，又可能會萌生新的生機。
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的……”說的真好，道盡了成年人所有的情感之痛。但好在，這句話還有後半句——“然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛着的。”
卿心君悅，一位情感觀察者，Ta說書評人、影評人。用文字溫暖你，我。