宋宇
貝多芬這個名字在誕生250年後仍然像一個霹靂，對公衆意味着什麼？在我們的記憶中，他是教室牆上的精神偶像，是教科書中為盲人兄妹演奏的溫柔音樂家，是《命運交響曲》震撼的開場，還是垃圾車會演奏的《緻愛麗絲》。在貝多芬誕辰250周年之際，《新書黨》做了一個小型調查，要求大家在眼中聊聊貝多芬。
路德維希·範·貝多芬，1770-1827 年
刻闆印象：聾啞的天才
毫無疑問，當代人對貝多芬有一些刻闆印象，其中最具代表性的是"聾人"和"偉人"兩個關鍵詞。或者，因為貝多芬的耳聾使他的偉大更加毋庸置疑，一位名叫佐藤村聰（Satoshi Satomura）的日本音樂家甚至發生了"假裝聾啞"并引起關注的醜聞。
"國小裡有一位胖胖的音樂老師，他教我們鋼琴音樂和不同時代的差別，但我一點也不記得了，但我記得她彈奏了一首貝多芬失聰後創作的曲子，老師說貝多芬的叔叔讓他耳聾了，但因為貝多芬彈鋼琴很多年了， 他能夠在沒有聽力的情況下用他的頭腦思考，并寫出一些偉大的作品，"老師回憶道。是以我對貝多芬的印象是，他聾了，他可以不用耳朵寫音樂，然後我讀了他的傳記，我記得他很小的時候就開始寫歌，我聽過很多他的音樂，但我聽不到他的聲音，也沒有多少感覺。他承認，他"不是受到貝多芬音樂的鼓勵"，而是"受到他的故事的鼓舞"。
比小傅大幾歲的阿芬也感歎道："我對貝多芬一無所知，隻知道他練鋼琴是為了讓地闆濕漉漉的，我想大概是用王偉的畫筆把整個池塘洗成黑色是一種意義，也可能是江湖的傳說。一個聽不見的人會作曲，我覺得這基本不是一個人，不需要功能的耳朵也可以聽音樂，大概隻有貝多芬酒吧，我對音樂一無所知，但從他一生的轶事中可以感覺到的是，一個高個子一直處于危險狀态。"
貝多芬 70芬尼郵票在"德國著名德國人"系列由德國聯邦郵局發行
在國小生黃66的眼中："我對貝多芬的第一印象是在國小教材上，還有學習電子鋼琴課老師的簡單叙事，然後在曆史課本上也有一點相關的介紹。在我的印象中，貝多芬大概是一個命保如命但命運搏鬥到盡頭的音樂天才，年輕時又聾又聾，卻用木棍咬住嘴裡的彈力感受鋼琴的震動，堅持讓音樂勵志故事成為作曲中常見的素材。"
至于為什麼貝多芬被稱為天才，他是否能專業地欣賞他的作品，似乎沒有必要去想。
"有很多教音樂的人說貝多芬是天才，是以當你接觸到音樂時，有一個先入為主的觀念：能創作出這麼多經典作品的音樂家一定是天才，"黃說。
《85歲以後》池琦還提到："我隻知道貝多芬是天才、聾子、'命運交響曲'。他的音樂讓我感到才華橫溢，我聽說他在六歲時開始巡演。而在琪琪的父母眼中，想一想："貝多芬是世界級的音樂家，德國人，晚年聾啞人，他應該是最有名的《命運交響曲》和《歡樂頌》酒吧，他是世界崇拜音樂界的神！沒有人是超越的。"
首先不管上面貝多芬的轶事有點真假，聾啞的時間和理性是幾何學，貝多芬無疑是一個早已被推上祭壇的人，在公衆的心中，他是一個偉大的人，是上帝，但揭開了刻闆印象的面具，在那些試圖接近貝多芬思想的人身上， 他是什麼樣子的？
八卦八卦：病态的脾氣
世人喜歡稱貝多芬為英雄，并不是每個人都偏愛英雄，甚至有人想把英雄從祭壇上拉下來，也有人對貝多芬廣為人知的事迹不太冷淡，更親身感受到了這位音樂家。
畢業于廈門大學音樂系的李玲說："古典主義的三大巨人是海頓、莫紮特、貝多芬，其中貝多芬不僅是古典大師，也是浪漫主義作曲家的先驅，他的創作涉及豐富的體裁，作品數量多，對後代的影響，印象最深刻的是《第九交響曲》， 花了貝多芬幾十年的時間，聽到了部分的合唱，能感受到人性的高光。"
李克強在談到自己的電影《複制貝多芬》時說："這部電影應該是曆史的和虛構的，過去我以為貝多芬是一個音樂家，但看完這部電影，我想我以後可能會明白他為什麼寫這樣的音樂，而且他不僅是一個才華橫溢的作曲家，他還是一個人。"
照片 電影"複制貝多芬"。
對于貝多芬來說，李玲的評價也更帶有人情味："貝多芬把音樂當成一把劍，對抗命運，問人生，很有力量，覺得活得太辛苦了，天才可能有點偏執，不知道自己的幸福？關于個人喜好，李克強說："我個人覺得他是一個命運多舛的人，是以也可能導緻一個性格比較暴躁的人，我個人更喜歡比較溫和的生活态度，比如海頓、巴赫或莫紮特，是以貝多芬對我來說有點，呃......太重了。"
畢業于中央音樂學院，主修鋼琴的甯甯也直言不諱地說："其實我個人并不喜歡貝多芬，因為他特别傲慢，我平時聽他的音樂，無疑表現出很多英雄主義，非常堅定，很有男子氣概，但我可能也會想，他為什麼要寫這種東西？"貝多芬本人其實是個比較小的人，長相不是很好看，據我所知，他的愛情不是很成功，因為出場時挫敗感很多次。貝多芬終生未婚，但一直堅持不懈地追求愛情的滋養，年輕時在波昂有好幾個情人，但當時拒絕他的歌手馬格達萊納說："他看起來很醜，精神上不正常。"是以這些戀人并沒有真正把他當回事，也許隻是看了他一眼。"
"他的音樂已經走到了這一步，在音樂上已經和神的存在一樣了，但是在他們那個時代，人們的生命還是比較稀缺的，他應該還需要一些情感上的認同，我自己的感情，他寫了很多歌來展示他的男子氣概，但是從女性的眼中，很多男人他刻意表現出他很厲害， 但會顯得有點幼稚。
貝多芬肖像，克裡斯蒂安·霍尼曼，1803年
另外，我對他也有一點"刻薄"的印象，資訊流傳，貝多芬因為不是很有錢，而朋友的錢很重，他寫了一首歌叫《丢了一分錢的憤怒》，這是貝多芬完成鋼琴獨幕喜劇之前的一生，如果找它，你會發現旋律跳躍頻繁， 情緒波動很大，有類似的心跳奔跑節奏接近的感覺，表現出憤怒和俏皮交織的情緒。
貝多芬本人是一個脾氣暴躁的人，為了一分錢，當然，這隻是一個誇張的說法，不僅生氣，而且要把它展示給音樂，寫出這樣憤怒俏皮交織的音樂，也是一個吝啬鬼的真實寫照，是以我會覺得他有點小心，但從另一個角度來說， 從這樣的作品中，可以看出他更像孩子氣。"
關于貝多芬的作品，甯先生補充說："貝多芬交響曲的标題，除了《花園》和交響曲的各種副标題外，他自己拿走了它，其他的，包括《英雄》，都是由出版商或後來給出的。比如，他的一些鋼琴奏鳴曲，隻有《悲傷》和《告别》是他自己的名字，還有的則是後來人們用來填詞曲的情緒。由于貝多芬的偶像光環，聽衆和評論家喜歡美化或優化他的曲調，用更積極，更積極的标題。在大衆眼中，貝多芬是偉大的，寫了那麼多交響曲，幾乎所有他創作的世界音樂流派，都是宏大、正面的，但實際上，他的許多小曲子都非常有趣，也很好聽。"
貝多芬《第六交響曲》（田野）手稿。
在甯先生眼中，貝多芬更像是一個人，而不是一個神。"我覺得師傅也是一個人，他是一個普通人，上帝是公平的，給這個人一個特殊的天賦，那肯定會帶走他的一些東西，是以沒有人是完美的，不是說我們偶像崇拜，他會有偶像光環。
的确，關于貝多芬的八卦和讨論，從18世紀開始就沒有中斷，19世紀因為研究貝多芬更受歡迎，一直持續到今天，最引人注目的一次是貝戈芬的私生活，有人認為他一生都保持着童貞，有人認為他一年四季都進出妓院， 是以貝多芬與梅毒的關系，成為熱門話題，他的耳聾程度也經常受到質疑。
"現在人們有點困惑，當他們說貝多芬很棒時，有人跳出來說，'你害怕你還認為貝多芬完全聾了，對吧？'"白人說，他喜歡貝多芬。"但我能産生共同的感情，因為這些人不是英雄的向上，而是普通人的精神強人，是以有人說貝多芬不是完全聾啞人，得了梅毒，甚至說作曲家水準一定程度上，即使聽力障礙可以作曲是正常的，為了試圖解釋貝多芬不是'英雄'， 我感到非常困惑，因為我不想把這個人作為祭壇上的英雄來犧牲。"
英雄交響曲總樂譜的封面顯示了維也納音樂之友協會收藏的貝多芬修改後的筆迹
除了小白的言論，還有一種說法是，貝多芬對梅毒的精神沖擊，使他對自己的創作更加敏感，進而孕育了許多偉大的作品。
"梅毒和藝術家之間的關系一直受到重視，但原則不是很清楚，"前醫學史教師、外科醫生孫偉飛說。這方面的書也有很多，比如《天才、瘋子和梅毒》，八卦名人有着悠久的病史，對他這方面的八卦，我個人認為應該放在曆史背景下的時代。"
甯甯先生還說："在貝多芬的一生時代，已經有人懷疑他有梅毒到耳聾，但這種現象在當時也很普遍，在音樂史上，梅毒的音樂家非常多，比如勃拉姆斯，還有貝多芬的知己舒伯特，當然還有一種說法，貝多芬的母親得了梅毒， 對他來說有點無罪，但無論如何，在那個時代，許多藝術家确實去了醫院。"
此外，孫還提到了"病與恥"的概念："在貝多芬的時代，梅毒的看法和今天不一樣，羞恥感沒有那麼強烈，是以當時并不是一個大問題。而每一種疾病的羞恥感都在随着時間而變化，有這樣一個曆史時期，梅毒是時尚的象征，莫波桑得梅毒的時候很開心......另一個典型的例子是精神分裂症和阿爾茨海默病，現在無論誰患有阿爾茨海默病都可能無法躲藏，這種疾病被稱為阿爾茨海默病，羞恥感比較輕，但精神分裂症卻不一樣，至少在這個時代，精神分裂症還是很嚴重的歧視，但在很多表現形式上，這兩種疾病并沒有那麼不同， 但羞恥這兩種疾病是世界之間的差異。
其實有人認為愛因斯坦有明顯的抑郁症狀，但因為是在愛因斯坦身上，人們認為這是天才的表現，然後叫"天才指揮官"船，我前段時間看了一次調查，光環褪色了，人們才發現他其實隻是一個病人。至于貝多芬是否感染了梅毒，一直以來都有很多争論，在《天才、瘋子與梅毒》一書中有很大的篇幅，學者們已經研究了幾個世紀，沒有結論。"
《天才、廣告狂人與梅毒》作者：黛博拉·海登，李振昌譯，江西人民出版社，2016年
梅毒是一種作用于神經的傳染病，對人有全面而漸進的影響，這就是為什麼人們推測貝多芬的許多疾病都是由它引起的，而貝多芬的聽力正在逐漸下降。但毫無疑問，貝多芬在患病時并沒有放棄藝術，在他最後的遺囑中寫道，"在我完成所有使命之前，我不覺得我可以離開這個世界"，甚至在極度痛苦和沮喪中大喊"我要扼住命運的喉嚨"， 經常說，"所有的災難都會帶來一點善良"。除了貝多芬的音樂，這些羅曼·羅蘭唱片中的貝多芬也呈現給我們一個更立體的他。
"我聽貝多芬的音樂較少，但我覺得貝多芬在《名人》中的傳記寫得很好，我可能會對他是誰有一個印象，我最近一直在讀羅曼·羅蘭的另一部《約翰·克裡斯托夫斯》，我覺得作者通過他的所有權暗示了貝多芬的一些精神， 這本書的主人公是一個音樂家，一個不屈服于命運的人，"他說。我不認為這些人，不是關于他們想打敗的東西，他們自己熱愛音樂，熱愛生活，支援他們生活。在讀《名人傳》之前，我隻覺得這個人很慘，不屈服于命運等等，會認為不是很雞血，讀完後我覺得貝多芬真的更牛，是真的愛生活，很多人被生活擊倒，會生氣或沮喪，但人還是快樂的， 就是沒有被擊倒，有一種獨立思考，相比現實生活，我們顯得太弱了。"
羅蘭《名人傳記》，付磊，人民文學出版社，翻譯林出版社，2010年
同樣是《名人傳記》中，小白有不同的看法："這本書裡有大量貝多芬寫給朋友的信，會覺得這個人特别擰螺絲，細節我不記得了，但大概這個人很尴尬，很軸心的印象，再讀《呼嘯山莊》，感覺和貝多芬的螺絲特别相似。他用了一個特别強烈的詞來表達友誼，我開始不多想，認為有可能歐洲人表達感情更直接，然後有人說他是同志，我不善于發表任何評論。貝多芬經常抱怨自己的處境，如果單獨看這些信件，不誠實的群眾可能還會認為這是中年危機的「失敗者」，當然也有人會說貝多芬在《名人》中的形象是故意邋遢的。"
總之，關于貝多芬的各種文學和電影作品，都是為我們勾勒出一個更有血有肉的形象，他走下祭壇，是一個活生生的人，你可能喜歡，可能讨厭，但沒有人能否認貝多芬的音樂作品，仍然給你帶來非凡的聽覺體驗。
作品豐富：不隻是精彩，不全重
他在貝多芬的音樂中看到的可能與别人在他寫的故事中對他的了解不一樣。
大貓家裡有全套的貝多芬CD，但在他看來，"聽少"、"重點"，大貓說："貝多芬、莫紮特、巴赫、李斯特CD我都要買，從外行人的聽覺來看，差別也很明顯，莫紮。Te，李斯特會在沙發上聽午睡，但貝多芬并不合适，貝多芬更是雄偉，會聯想到壯麗的大海，遊行廣場的節奏，第九交響曲的感覺很振奮人心，但我平時聽貝多芬的頻率并不高。我喜歡莫紮特的《費加羅的婚禮》已經有一段時間了，它令人興奮和激情，但它更接近人性，聽起來歡快而愉快。在我看來，如果說莫紮特的語氣是人類的欣快，那麼貝多芬就是超越了形而上學的東西，覺得貝多芬沒有那麼庸俗，這種庸俗，是昆德拉提出的概念的意義，不是我們日常了解的意義，很可能是人們會基于傳統的群體意識，自己表達的反應。是以我覺得貝多芬更神聖一點，而不是世俗的感覺。"
《貝多芬肖像》，威利布羅德·約瑟夫·梅勒，1815年
表演是分裂的，也許是受到貝多芬傳記的影響："我不認為他的音樂很沉重，他的音樂中沒有消極的東西，這一切都非常積極。秀秀認為，"經典作品真好，經過時間選擇，溝通就是勇氣，這些内容的力量，這些都不在網絡上。
作為"後浪"的一員，黃66說："我不經常聽古典音樂，但在國小、國中音樂課、曆史課上都聽過音樂史，聽過貝多芬的交響曲和鋼琴奏鳴曲，我們都是國中。一場交響音樂會，其中仿佛有貝多芬的音樂，聽完他的作品後，音符透露出激情和戲劇性，有柔和而僵硬的音樂風格，都彰顯出獨特的音樂魅力，尤其是《命運交響曲》。李彥宏充滿活力的生命感和不屈不撓的堅韌給人留下了深刻的印象，能感覺到從他的音樂和音樂中得到了融合。"
他稱自己為"貝多芬的粉絲"，他說貝多芬的音樂非常令人興奮。"當我以前學習鋼琴時，每個人都會有一兩個超級喜歡的音樂家，而我最喜歡古典音樂中的貝多芬。
"大約16歲，我母親給我買了一張CD，裡面有德彪西、莫紮特、貝多芬等很多大師，我特别喜歡《命運》，一首大家都知道的交響樂是那個想出燈的交響曲，"他分享了Wait，'但是當我聽這首歌的時候，發現其實背感非常好， 雖然很刺激，但是之後的旋律出乎意料的好，是"命運"給我一種感覺——雖然似乎命運有很多地方是你無法熬過來的，但是它也有好東西——它是一種替代。那時候我年輕，但感覺自己對命運有不同的感受，不是每個人都認為隻有悲傷、痛苦，還有一些美好、快樂，它們與世隔絕。
命運的動機 命運交響曲
我也很喜歡貝多芬的《月光男孩》，說得比較慚愧，學鋼琴的時候聽了很多音樂，但大多數時候都聽不懂，雖然說那些歌的名字，也有一些形象表現，但是聽不見，隻是《月光》這首歌，我真的聽不懂了！這是河上月光的美麗景色的感覺。是以當時我真的很喜歡這首歌，形象很清楚。
當我學會鋼琴時，媽媽很喜歡《緻愛麗絲》，可是我卻不喜歡，因為彈得太多了，每個鋼琴男孩都要一遍又一遍地練習這首歌。但媽媽覺得這首歌代表着愛情，是她思考愛情的方式，特别喜歡聽我演奏。
而我更喜歡貝多芬那那首難歌，或許也是因為難度大，我那時候的水準根本彈不出來，比如《月光》《悲傷》，再《北九》，又叫《歡樂頌》，仿佛交響樂其實很少用合唱，我記得貝多芬在交響樂中也比較早就加入了合唱元素， 這是貝多芬比較晚的一首歌，給我的感覺是，他在生活中看不起很多事情，是一種在後來的生活中開始回顧生活，一種向世緻敬，一種慷慨。
我覺得一個人的一生，在經曆了那麼多的困難和困難之後，回首往事給予更多的是感謝和贊美，這是一個特别的戳我，雖然我沒有走過那麼多的生活，但我非常希望自己會老了，也能有這種态度。"
《貝多芬肖像》，費迪南德·格奧爾格·瓦爾德米勒，奧地利，1823年
從國小開始就一直是古典音樂家的傑西在談到貝多芬的音樂時說，貝多芬的音樂長期以來一直受到古典音樂的啟發，"我對那些作曲家的生活知之甚少，更多的是，貝多芬給了我最大的感覺，但這是沒有辦法的。像莫紮特、施特勞斯他們都有辦法，子彈很多還是聽的比較多，你大概可以猜到下面會出什麼旋律，或者是什麼樣的'章節'，你也可以感覺到作曲家的作曲習慣，比如旋律接下來怎麼走，和弦大概會搭配哪一個， 但貝多芬會冷冷地拿出一個和弦或音符，你完全想知道為什麼會這樣，為什麼要用這個，彈出來，第一次可能會很奇怪，後者會覺得這裡的效果很好。"
傑西猜測，"我想這不是關于他的耳聾，因為他不能憑直覺聽到，他對音樂和旋律的感覺是不同的，盡管他以前的經曆讓他意識到這些音符是什麼，但他聽不見，驗證和微調，這就是為什麼他作品中的一些段落微妙地不和諧，或者非正常的， 但這就是他音樂的魅力所在。對于傑西來說，貝多芬的音樂"适合其他聆聽和刷耳"，但也提到"他的曲調我不能單循環"。
談到公衆接受莫紮特和德彪西比貝多芬更容易接受莫紮特和德彪西，傑西提出了自己的想法："那是因為莫紮特和德彪西不那麼咄咄逼人，他們的曲調更像是商業電影，貝多芬，這是一部合适的文學電影！"很多音樂家都很好看，就像很多小說都很好看一樣，但是你可以預先判斷情節，不會感到震驚，貝多芬，我覺得它屬于少數幾個，如果你沒有聽說過它，你就無法預先判斷。人們不認為這是因為很多歌曲太有名了，或多或少聽到了，就像《命運》一樣，但我懷疑很多人實際上在聽理查德·克萊德曼的簡化版，這是為了讓公衆聽"商業版"，或者隻是聽一些開頭，那就是，"哦，貝多芬，我知道那些開始。'"
1827年3月29日貝多芬的葬禮，弗朗茨·沙維爾·斯托伯，奧地利，1827年
在傑西看來，貝多芬的音樂中為公衆所熟知的部分并不能反映他的特點，其實貝多芬的音樂極其豐富，非常值得一聽的現場。"我真心推薦去聽現場，貝多芬一定要去現場聽，雖然也許所有的音樂都應該去現場，能感覺到為什麼它是經典，但我覺得貝多芬特别重要！"
傑西回憶道："我第一次去現場聽交響曲的時候，有貝多芬，當時隻有一個十幾歲的人，在我聽到之前，會覺得應該沒什麼不同啊，因為CD也能産生好的結果，但那天明顯感覺不一樣，交響曲是一個集合，和其他作曲家， 但貝多芬很突出，完全不同，你可以在現場知道，你必須聽現場，CD裡面那種細節不是太豐富，貝多芬的音樂太豐富了。聽2、3個小時，你不會覺得無聊，因為他基本上不會重複以前的事情，每次出來都會給你一種比較新的感覺。
而那種整個場景的共鳴哦，隻有在場景中才會深刻了解他為什麼寫這個，為什麼這個組合，我覺得貝多芬在作曲的時候可能真的有更多的場景效果要考慮，可能與他們的時代有關，那麼不知道塗鴉機是否已經出來了， 他們的作曲家完全基于現場效果。如果有人想開始學習古典音樂，我認為聽一首更經典的貝多芬現場交響曲是個好主意。"
貝多芬在波昂的出生地現在是"貝多芬之家"作為紀念。
Jessie和Yan Feng都承認，雖然有學習鋼琴的經曆，但古典音樂并沒有充滿自己的生活，顔峰說："我很久沒有聽過貝多芬了，我覺得聽古典音樂，尤其是交響樂，需要安排很長一整段時間才能進行， 享受交響樂需要一個連貫的時間，否則情緒的中斷将無法連接配接。過去上下班需要一個多小時，我可以連續聽到完整的交響樂，但現在機會很少了。雖然我不專業，但我認為音樂是用來傳達情感的，不需要把它當成一個特别進階的東西，懂得誰聽誰聽。傑西補充說："每個人聽的都不同，就像一千個哈姆雷特一樣，但被感動是一種很棒的經曆。"
毫無疑問，貝多芬的音樂，即使不能從音樂中欣賞到，也因為它的故事能感受到人類的生命力、創造力。在《天才、廣告狂人與梅毒》一書中，作者寫道，"貝多芬晚期的音樂是音樂史上一個重要的轉折點，尤其是《第九交響曲》《幸福頌》，簡直完美無缺。貝多芬被問及鋼琴奏鳴曲，他說他不是為現在而創作，而是為未來而創作。貝多芬曾經有過梅毒嗎，對我們有什麼影響？"在我們的時間裡，能夠嘗試感受持續數小時的交響樂并體驗沉浸在高品質作品中的藝術表達，這一點尤其有價值。
你對貝多芬的第一印象是什麼？（我的想法是貝多芬可能是ABCD）
0 人參與
無與倫比的藝術天才
扼殺命運之喉的強者
一個才華橫溢的瘋子
聾燈亮了
責任編輯：彭姗姗
校對：丁曉