抗戰勝利後，中山大學複員返穗，黃際遇與同僚乘木船從北江南下，道經清遠峽時，不幸墜水身亡。誠如英國詩人濟慈所說，把自己的名字寫在水上。黃際遇一生的遭際和命運，正是如此。
一
廣東澄海人黃際遇，在民國學界是紅得發紫的牛人。他是多個大學的數學系主任，又是天文學家、文學家、音韻文字學家、書法家。
1925年11月，黃際遇由上海乘舟南下，傳回汕頭，船到了福建诏安古雷山，不幸觸礁沉沒，又遇到海盜。同船之人多罹難，黃際遇幸而脫險。但是，他随身攜帶的書籍行李散失，二十年的著作（日記、筆記等），都付海浪飄零。抗戰勝利後，中山大學複員返穗，他與同僚乘木船從北江南下，道經清遠峽時，不幸墜水身亡。誠如英國詩人濟慈所說，把自己的名字寫在水上。黃際遇一生的遭際和命運，正是如此。
1885年，黃際遇生于澄海一個名門望族。14歲中秀才，1903年到日本，入宏文學校普通科學習，1906年考入東京高等師範學校數理科攻讀數學，1910年畢業。他選擇數學，成就了大學數學系教授的元老地位，奠定了現代高等數學教育事業的基石。在日本留學時，黃際遇與範源濂、經亨頤、陳衡恪、黃侃過從甚密。“春秋暇日，更與季剛從餘杭章太炎遊，遍窺各家門徑。”黃際遇對音韻文字之學的研究，大概始于此時。
1910年，黃際遇回國，受聘天津工學堂任教，下半年參加京試，中格緻科舉人。1914年，黃際遇任武昌高等師範學堂教授，開始了在大學教書的四十年生涯。
黃際遇在青島留影
1920年，黃際遇由教育部派赴歐美考察，入美國芝加哥大學研究數學，1922年獲碩士學位。梁實秋的回憶文章寫道，黃際遇在澄海的老宅，其額匾題“碩士第”。1924年，黃際遇任河南中州大學教授；1926年應聘為廣州中山大學教授；1928年又北上任河南中山大學校長，還一度出任河南省教育廳長。黃際遇擔任河南教育廳廳長時，與時任河南省政府主席的韓複榘打交道，“為維護河南大學計，雅非其志而抗顔”。有一次，河南大學爆發學潮，大學生罷課，韓複榘大怒，傳河南大學校長張廣輿問話。黃際遇感到不妙，陪同張去見韓。一見面，韓複榘厲聲叱責，張廣輿剛要申辯，韓喝令跪下。張校長脖子一梗，抗聲說：“士可殺，不可辱！”韓複榘頓時下不了台，冷笑一聲說：“好，我就殺了你！”黃際遇一看事情不妙，害怕真的出人命。于是連拉帶推，使張校長屈膝離開現場。後來有了黃任初智救張廣輿之掌故。後來，黃際遇在青島執教山東大學，韓複榘來校視察，黃際遇想起當年的這段不快，仍然有一些惴惴不安，把這段往事講給梁實秋聽。
1930年，楊振聲在青島籌備大學，是年夏天，國立青島大學（1932年更名為山東大學）行開學禮。楊振聲為校長，黃際遇為理學院院長兼數學系主任，兩位學者，一個是蜚聲國内的文學家，一個是聞名遐迩的數學家。在這次開學禮上，兩人一出場，就是全場焦點。不妨通過梁實秋的描寫，看看黃際遇的肖像：紫檀臉，膀大腰圓，穿的是長衫，皂鞋；講一口廣東官話，調門很高，性格爽朗而诙諧；他的長衫有一個特色，左胸前縫有一個細長細長的口袋，内插一根鋼筆一根鉛筆，取用友善。有親炙黃際遇先生風采的門生弟子，回憶說，他愛穿一件玄色長袍，胸前縫有兩個特大的口袋，左邊放眼鏡，右邊放粉筆。
黃際遇愛才惜才，提攜後進，善于捕捉并培養新生苗子。1932年，剛大學畢業在青島膠濟鐵路中學任教的劉書琴，好學上進。黃際遇特地安排劉到山東大學數理學會作一次講演，講題是“數學的定義”。
1933年11月，山東大學紀念徐光啟逝世300周年舉行學術報告會，又讓新到任的講師楊善基講“幾何學的分類”。對于這類大膽啟用新人的特别講演，黃際遇事先準備好内容提綱，向講演人提出具體要求，進行細緻指導，目的是給青年才俊一個鍛煉的機會。以後，劉書琴留學日本，楊善基留學美國哈佛大學，學成回國後，劉、楊一直在高校數學系任教授。
黃際遇博學，出口成章。當蔡元培先生來青島度假，黃際遇一見面，脫口而出：“君住故都皇帝之居。”蔡元培則對曰：“子住島上神仙之宅。”兩人相視大笑，在場教授鼓掌叫好。
楊振聲掌青島大學時期，有幾位教授豪于酒，常常聚飲。他們中間還出現了八位善飲者，人送雅号“酒中八仙”。黃際遇為其中之一。“每當嘉會，酒闌興發，擊箸而歌，聲振屋瓦，激昂慷慨，有古燕趙豪士風。”黃際遇在武昌高等師範學堂執教時的學生張雲，後來成為中山大學的校長，如此評價乃師。
在青島的這一段時光，是黃際遇人生中風平浪靜的好日子。
二
黃際遇日記
他勤于寫日記，在山東大學執教五年，他寫的日記名為《萬年山中日記》《不其山館日記》。萬年山，今青島山，位于中國海洋大學魚山校區東北。1891年青島建置，在八關山麓建造的廣武中營和崇武中營，位置分别是魚山之北（今海大南部魚山路操場一帶）和八關山西北部（今海大北部五校門一帶）。德國侵占青島後，在此建俾斯麥兵營。1914年日本第一次侵占青島期間，将德國的俾斯麥兵營作為萬年兵營，遂兵營附近之山，被稱為“萬年山”。黃際遇在其日記第二十冊小序有說明：“萬年山者，國立山東大學舊國立青島大學所在也。地居青島之西南，當年日德人聚兵于此，築營其間。三面環山，一面當海，東海雄風，隐然具備。今則修文偃武，弦歌禮樂，三年于茲。”梁實秋也有一段描寫：“青島大學是新創立的學校，校址萬年山麓，從前德國的萬年兵營，有五六座樓房，房屋構造堅固，勉強可以用作教室宿舍。”梁實秋的回憶文章還提到黃際遇的住所：“1930年一多送眷回鄉，返校後就住在學校宿舍，好像是第八校舍，是孤零零的一座在學校的東北方……樓上有一個套房，内外兩間，由一多住；樓下的套房由黃際遇（任初）住。這位黃先生比我們年長十幾歲，是數學家，潮州人，喜歡寫字，下象棋，研究國小，為人很豪爽。”《不其山館日記》的得名，則源自青島城陽一帶，在漢代稱為“不其”。不其縣，西漢置，因山為名。不其山，今鐵騎山。考古學家王獻唐著《炎黃氏族文化考》中說，原始社會末期，在不其山周圍生活着“不族”和“其族”，山以二族得名。
黃際遇在青島寫的日記，《萬年山中日記》二十四冊、《不其山館日記》三冊，今由潮汕曆史文化研究中心“文化名人檔案庫”永遠收存。在青島，梁實秋對黃際遇的日記印象深刻：“他的日記攤在桌上，不避人窺視，我偶然亦曾披覽一二頁，深佩其細膩而有恒。他喜治國小，對于字的形體構造特别留意，故書寫之間常用古體。”《萬年山中日記》主要用中文，也偶爾夾有英、日、德文；文有散有骈，此外還有對聯、書信、棋譜和大段大段的高等數學方程算式。楊方笙教授在《黃際遇和他的》文中寫道：“由于它全部用的是文言文，有些還是華麗富贍、用典很多的骈體文，文章裡用了許多古今字或通假字，而且絕大部分沒有斷句、不加标點。如果讀者不具備一定的文字學知識，幾乎觸目皆是荊棘，無從下手。”“蔡元培先生曾說：‘任初教授日記，如付梨棗，須請多種專門者為之校對。’”
李新魁教授在《博學鴻才的黃際遇先生》文中寫道：“先生勤寫日記，日以蠅頭小楷記述其研讨學問之心得，諸凡數理文學、文字語言、棋藝評論，各項見解，雜然并陳。時或記述交遊，學者文士往來之行蹤，寫景、抒情以及酬唱之辭，時呈筆端。日積月累，竟達四十七厚冊。”學人的日記，是第一手的文史資料，其重要性自不待言，“錄心境之起伏，著世事之興替，為文為史，具有巨大之學術價值”。
黃際遇的《萬年山中日記》和《不其山館日記》，是他執教山大時寫下的，不僅記錄大學裡的科研、教學活動，同時，也為二十世紀三十年代青島的文化學術活動留下了翔實的記錄。比如，他在1933年11月24日記錄的山大的學術活動：
徐光啟先生三百年紀念祭下午三時在科學館舉行。主會者大學數理學會，到會者數學實體兩系全體師生，到會者蔣右滄（李珩代表）、教育局王科長、趙太侔、杜毅伯、趙滌之、羅玉君。首由予報告徐光啟傳略，幾何原本概要，幾何學發達史概觀。次由李珩報告徐光啟在天文學上之貢獻，翔實充暢。楊善基報告幾何學之分類，條理明晰（别見記錄）。
今日大公報特發圖書增刊，載二文曰：徐光啟逝世三百年紀念及徐文定公與樸學，文枵而脆，蓋教徒之言，不過爾爾。又有關于徐光啟新刊三種增訂：徐文定公集（七角）、徐氏庖言（一進制五角）、徐上海特刊（二角，均由上海徐家彙天主堂出版）。今日可雲科學之極盛已。
會終滌之同來八校舍晚酌，偕善基訪太侔，戴月而行，山光波影，遠近掩映。
從這天的日記來看，黃際遇雖然是數學家、天文學家，但他的審美、旨趣，承襲了中國傳統文人的趣味。請看1934年4月28日：“入夜空如蕭寺，心冷于僧，止水在槃，薰香味永。”1934年5月27日：“出訪曉舫，對席窗前，萬裡海天，盡入懷抱，一年最好莫過此時。玉君夫人為拍二照，積瘁之躬，慚于對鏡久矣。旋返空齋，茗香自遣。”在青島的六年，的确是黃際遇生活比較安定的時光。
二十世紀三十年代，日寇步步緊逼，九一八事變後，東三省淪陷，随後，華北危急。内憂外患之中，山東大學的學潮頻發，“酒中八仙”先後離開青島。而黃際遇告别青島，是在1936年2月13日。請看他當天的日記：
晨起清行囊，分廣州者六件，歸汕者二十餘件，老鼠搬疆更相關也。晤智齋，即來宏成發補日記。為紉秋書手卷，寫《直婦行》全首六百餘言，以行草行之。心思二王（孟津、陽明）之意，欲出矣簡勁清适而未能也。智齋來共飲幾爵，亦索一軸以爪印之迹。曉舫玉君夫婦來（各資饋行粻）。嘯鹹來以胡念修纂文叙錄彙編一小冊為訂交之券。宏成發饋花生食油菜韮各若幹。它友均未及知予行，劉康甫趕上，一剮諸友言歡拳拳，日加申旁人催行，乃接浙而行，同車至海嵎，少頃鳴钲解纜矣。送行者自崖而返。
三
自此黃際遇離開青島，重回廣州國立中山大學。從上述這一天起所寫日記稱《因樹山館日記》。這一天，也是黃際遇一生的一個轉折點，他把自己的學術生命鑲嵌到中山大學。在中山大學，任數學天文系主任，兼任中文系教授，為中文系高年級學生講“曆代骈文”。他經常幽默地說：“系主任可以不當，骈文卻不可不教。”聽過黃際遇講骈體文的學生何其遜寫道：黃際遇先生搖頭晃腦地吟詠汪中的《吊黃祖文》，“而且還伴随着那抑揚頓挫、悠揚悅耳的潮州口音，以手擊幾，以腳打闆，連兩眼也眯縫起來，腦袋也在不斷地畫着圓圈”。何其遜的同桌李德善說：“黃老師來教骈文，就是為了過瘾。”而他的闆書，也非常有特點，一律用篆書寫黑闆，寫得又好又快。
1938年10月，日寇侵犯廣州，形勢危急，中大遷校到雲南澄江，又遷回粵北坪石。1944年秋，李約瑟通路中山大學，盛成和黃際遇歡迎李約瑟來訪。在播遷流離之中，“黃際遇弦歌不辍，猶有古學者之流風遺韻也”。不論環境如何簡陋、艱苦，黃際遇閑暇之時，都可安心讀書寫字，研究象棋。1945年抗戰勝利前夕，又随中大理學院遷至連縣。
1945年8月15日，抗日戰争勝利，舉國歡騰。分散各地辦學的中山大學師生，陸續傳回廣州校址。10月17日，黃際遇一行80餘人，賃大木船一艘從粵北的北江乘船返校。10月21日，“上午8時許，船行至白廟，将抵清遠城。先生因出船舷解手，失足墜于江中。”同船的中山大學教務長鄧植儀警覺，“懸钜金急營救，四子家樞随侍，亦倉皇下水救，卒以謬俗不救已溺，增援力薄，遂罹難。”一代嶺南才子，風流付水，終年61歲。
黃際遇遇難的噩耗傳來，和黃際遇在青島山東大學交往甚密的老舍撰寫挽聯雲：“博學鴻才真奇士，高風亮節一完人。”1947年2月8日，國民政府特釋出一則褒揚黃際遇的指令，全文如下：“國立中山大學教授黃際遇，志行高潔，學術淵深，生平從事教育，垂四十年，啟迪有方，士林共仰，國難期間，随校播遷，辛苦備嘗，講誦不綴。勝利後，歸舟返粵，不幸沒水橫震，良深轸惜，應予明令褒揚，以彰耆宿。此令。”
斯人已逝。七十多年後，翻閱紀念黃際遇的文章，不由得讓人慨歎，這樣的學者，世間罕見。他将治學娛樂都“玩”到了極緻。青年時代喜擊劍和足球，在日本留學時，曾獲擊劍比賽榮譽獎；在青島大學執教時，曾為學生的足球比賽當執法裁判。中年喜歡下象棋，與人對弈不用棋盤，在中山大學執教時，常與省港象棋高手過招。晚年研究棋譜，将棋藝與數學之原理彙通，推演棋譜，手訂《疇盫坐穩》五十冊，匠心獨運。
遙想黃際遇的一生，從晚清到民國，處在社會風雲變幻多端、新舊交錯、内憂外患的動蕩年代。如果沒有1945年深秋的不幸失足落水溺亡，他一定能迎來一個新的時代。
來源：各界雜志2022年第1期
作者：劉宜慶