從臨街馬路拐進一條小岔路，青石闆路被磨得光亮，小巷兩旁的米線店内，三三兩兩的食客就着橘色的晨光大快朵頤地往嘴裡送着米線，熱氣遮住了他們的面容。
路邊有人家用紫陶碎片鑲嵌在花壇上，再往前走，一塊金色門牌上寫着卷硐街72号。“這就是于堅書房。”同行人說道。
于堅書房一角
推開門，院内桃花映人面，襯得青瓦白牆更為好看。屋内，各式各樣的藝術品擺滿房間。“我平常就喜歡收集各類藝術家的作品，建水自古以來就是文獻名邦，我想我的書房坐落在建水，也不能辜負了這一美名。”于堅打算将書房打造為“小窗博物館”，從藝術大家到民間匠人的作品都能在這裡找到，讓書房成為了解建水深厚文化的一個視窗。
“我的書房是淩亂的，也是生活氣的，就像在家裡一樣。”于堅歡迎每一個渴望親近建水的人來到書房，與他喝茶談天，共話建水。
在于堅筆下，建水是古風雅韻和市井氣息并存的一片詩意栖居地，用雲南方言解讀，就是“好在”。他在《建水記》中寫道：“我從青年時代起就多次來建水，小住，長住，我目睹了它的猶豫、變化和堅定不移。人類為什麼會有建水城這樣的栖居地？它又為什麼落後于時代？又為什麼因‘落後’而鶴立雞群，不同凡響？數十年來我一直在想這些問題。”
他渴望着能不斷地通過感覺建水，感覺更深層次的文化核心，為自己解答關于生活的困惑。在建水，以文化的思考、曆史的回應，或許能回答“我們究竟是誰”。
于堅書房是一個文化的交彙處，南來北往的故事在這裡被一一記下。建水始終溫良淳樸的品質留在了每一個建水人的身體裡，他們過着與自然同醒同息的“好在”生活，讓無數外鄉人向往。
雲報全媒體記者 殷潔 劉宇丹 劉暢 饒勇 黃翹楚 馬喆 趙麗槐 吳沛钊
建水融媒記者 吳俊松 劉彧行 陳維嬌 王秀芝 段曉航 潘興萍 喻麗榮