連那不可愛的，也一并愛了(轉）

連那不可愛的，也一并愛了

華姿（1962- ），編輯、詩人、作家。

選自《在愛中學會愛》，武漢：崇文書局，2010年。

一

    親愛的朋友，今天，我要跟你分享兩封信。

    這第一封信，是一個預備殺人的人，在殺人之前，寫給他的姐姐的。

    這第二封信，是一個無辜遇害的人，在她死去後，她的弟弟們寫給那殺人者的親屬的。

    我們先來讀第一封信。

    “……我無論如何也咽不下這口氣，死也找幾個墊背的。……在你讀到這封信時，我大概已不在人世了。牢記：不要讓美國這邊敲詐錢财。我早有這個意思了，但一直忍耐到拿到博士學位。這是全家人的風光。古人雲，久旱逢甘露，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。這人生四大目标，我都已嘗過。人的欲望是沒有盡頭的。在美國雖然吃穿不愁，但上邊有大富人，跟他們一比，我還是個窮光蛋。我對男女關系已有些膩煩了，近一步我對我攻了10年之久的實體已失去興趣……我今天到這一步，也可以說是有父母的過錯在内……最好不要讓下一輩得知我的真相，否則對他們的将來不利。”（節選）

    我們再來讀第二封信。

    “我們經曆了突發的巨痛，我們在姐姐一生中最光輝的時候失去了她。

    ……當我們在悲傷和回憶中相聚一起的時候，也想到了你們一家人，并為你們祈禱。因為這個周末你們肯定是十分悲痛和震驚的。

    安最相信愛和寬恕。我們在你們悲痛時寫這封信，為的是要分擔你們的悲傷，也盼你們和我們一起祈禱彼此相愛。在這痛苦的時候，安是會希望我們大家的心都充滿同情、寬容和愛的。我們知道，在此時比我們更感悲痛的，隻有你們一家。請你們了解，我們願和你們共同承受這悲傷。這樣，我們就能一起從中得到安慰和支援。安也會這樣希望的。”（節選）

二

    是的，我說的就是那個曾經轟動一時的中國留學生盧剛校園槍殺案。由劉烨主演的電影《暗物質》，就是根據這個著名的事件拍攝的。但是那個電影并沒有轉達出安所懷抱的那種愛。也許，導演對盧剛的世界是熟悉的，而對安的世界卻是陌生的。又或者，導演對盧剛的那種恨是熟悉的，而對安的那種愛是陌生的。

    1991年的11月1日下午，在美國愛荷華大學實體系的一間教室裡，一個實體學的研讨會正在進行。會議沒開多久，盧剛突然站起來，從風衣口袋裡掏出一把手槍，對準他的導師、師弟和另一個教授，将子彈連連射向他們。然後他奔向二層樓，開槍打死了實體系的系主任。随即他又回到那間教室，向已經倒下的三個人補了幾槍。接着他奔向行政大樓，闖入副校長安·柯萊瑞博士的辦公室，朝她的胸前和太陽穴連開兩槍。安的助理也未能幸免。最後，盧剛舉槍殺死了自己。

    我們讀到的那第一封信，就是盧剛在這一天的上午寫成的。

    我們讀到的那第二封信，就是柯萊瑞博士的弟弟們，在她死去之後寫下的。

    安·柯萊瑞博士出生于中國，是一位傳教士的女兒。安是這所大學教育學院的教授，也是很多中國留學生的導師。一直以來，沒有孩子的安，對待中國留學生，就像對待自己的孩子一樣。然而，她卻死在接受她幫助最多的人手裡。

    11月4日，柯萊瑞博士被宣布為腦死亡。也就是說，已經沒有了搶救的必要。所有的維生裝置都被拿走，三個弟弟親眼看着姐姐衰竭下去，最後呼吸停止。他們在巨大的悲傷中，圍着姐姐的遺體祈禱，然後寫下了這封緻盧剛家人的信。

    他們說，他們擔心盧剛的家人會因為盧剛是兇手而遭受歧視，也擔心盧剛的父母在接過兒子的骨灰時會過度悲傷。是以，他們寫了這封信，希望這封信能給盧剛的家人帶去一些安慰。

    他們竟然這麼做。難道他們不憤恨嗎？不憤怒嗎？此時此刻，哭喊，乃至在哭喊中詛咒，不是他們最應該有的反應嗎？但是，他們卻沒有。他們不隻是沒有憤恨和詛咒，而且還以同感和同情的心，去安慰對方，去分擔對方的悲傷與悲痛。

    在安的葬禮上，三兄弟專門走到中國留學生中間，與他們握手，交談。因為他們深知留學生内心的負疚與不安。真誠的微笑，流露的是心中的諒解與寬恕。許多女生都哭了，許多看起來很堅強的男生也哭了。

    主持葬禮的牧師說：“如果我們讓仇恨籠罩這個葬禮，安的在天之靈是不會原諒我們的。”

    之後，三兄弟把安的遺産全部捐給了學校，學校用這筆錢設立了一個外國留學生心理研究基金。而盧剛的後事，也得到了妥善而周詳的安排。

    那麼，他們為什麼這麼做呢？對于傷害自己的人，他們為什麼不去複仇，反去關愛呢？

    安的好友瑪格瑞特教授的回答是：“這是因為我們的信仰。在這個信仰中，愛高于一切，寬恕遠勝過複仇。”

    是的，對于基督的信仰者來說，愛上帝，也必定愛那些跟自己一樣由上帝而獲得尊貴地位的人，即便那是一個罪人。對于基督的信仰者來說，為複仇的心所勝，就是為惡所勝，一旦為惡所勝，就把生命降低了。

三

    16年後，也就是2007年的4月16日，美國弗吉尼亞理工大學發生了一起南韓留學生趙承熙槍擊案。跟盧剛一樣，趙承熙在開槍打死32個人之後，也開槍打死了自己。

    但是，在之後舉行的守夜祈禱會上，人們卻點亮了33根蠟燭，而不是32根。他們要為33個生命祈禱，而不是32個。也就是說，他們既要為那32個受害者祈禱，也要為那一個加害者祈禱。

    主持這個守夜儀式的牧師說：“這裡的每一根蠟燭都象征着一個生命，它們現在都很平靜，我相信他們都在上帝那裡得到了安息。當那位兇手在開槍的時候，我相信他的靈魂在地獄裡，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個受傷的靈魂”。

    而在4月20日中午舉行的悼念儀式上，弗吉尼亞理工大學放飛了33個氣球，而不是32個；喪鐘敲響了33下，而不是32下。

    21日，學校在廣場上安放的悼念碑也是33塊，而不是32塊。也不是隻有32塊悼念碑旁有鮮花和蠟燭，而是33塊悼念碑旁都有鮮花和蠟燭。人們也不是隻在32塊悼念碑下留下紙條，而是在33塊悼念碑下，都留下了紙條。

    在趙承熙的悼念碑下，有兩個紙條這樣寫着：

    “希望你知道我并沒有太生你的氣，不憎恨你。你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到非常心痛。所有的愛都包含在這裡。勞拉”。

    “趙，你大大低估了我們的力量、勇氣與關愛。你已傷了我們的心，但你并未傷了我們的靈魂。我們變得比從前更堅強更驕傲。我從未如此因身為弗吉尼亞理工的學生而感到驕傲。最後，愛，是永遠流傳的。艾琳”

四

    這時我就哭了。對着電腦，我流了很久的淚。但是，我并不是因為感動，也不是因為震撼。而是因為，借着這件事，我一下子就看清了自己生命的真相，也看清了我所在的這個社會的真相。這個真相就是：我或我們，都還沒有學會這種愛。

    已故學者餘虹先生針對趙承熙事件，寫過一篇很好的文章《有一種愛我們還很陌生》。其實我并不陌生，我很了解這種愛。還有很多人也跟我一樣，不僅了解這種愛，也相信這種愛。

    有一種愛，我并不陌生，但是我還沒有學會，是以我哭。

    有一種愛，我很相信，但是我的相信還隻是停留在意識上，是以我哭。

    聽說馬家爵被槍決之後很久，他的骨灰都留在那裡，沒人去取，甚至他的父母也沒有去取。因為在他的家鄉，他的家庭已經為此背上了惡名，倘若再把他的骨灰帶回老家安葬的話，他的家人擔心，這個家庭恐怕會是以遭受更多的歧視和咒罵。

    就是這樣的，我們若要燒香的話，一定是燒32根，而不是33根；我們若要送花圈的話，一定是送32個，而不是33個；我們若要放鞭的話，一定是放32架，而不是33架。總之是：我們一定會為受害者流淚，卻決不會為加害者流淚。因為在我們的意識裡，隻有受害者是不幸的，而加害者是死有餘辜的；隻有受害者是受傷的靈魂，而加害者不是，他隻能是萬惡的靈魂，他禽獸不如，乃至，他已然不是一個生命。

    但事實卻是：他仍然是一個生命，而且是尊貴的生命。而生命的價值永遠高于一切，既高于敵我的差別，也高于善惡的區分。

    一個生命的凋落是令人悲傷的，然而，一個生命的堕落也是令人悲傷的。不僅因為堕落的生命也是尊貴的生命，還因為，受害者是被惡所傷害，而加害者是被惡所奴役。被傷害是不幸的，而被奴役，也是不幸的。

    耶稣說：“要愛你們的仇敵，并且為迫害你們的禱告。這樣，你們才可以做天父的兒女。因為天父叫太陽照好人，也照壞人；他降雨給行善的，也給作惡的。……假如你們隻愛那些愛你們的人，有什麼功德呢？就連罪人也愛那些愛他們的人。假如你們隻善待那些善待你們的人，有什麼功德呢？就連罪人也會這樣做。”

    生命就像暗物質，如果上主的光輝從來沒有照耀過它，它自己怎麼能夠發出光來呢？就像黃昏裡的那棵石榴樹，如果夕陽沒有照射它，它的枝葉又如何能夠閃閃發光呢？如果沒有那萬愛之源綿綿不斷地供給與充滿，他們和他們，又怎麼能夠既愛那個受害者，又愛那個加害者呢？

    這時我就祈禱說：上主啊，他們因為愛你，連那不可愛的，也一并愛了；連那本應該憎恨的，也一并愛了。為此我贊美你。你創造了萬物，也創造了愛。你的名字是應該贊美的。

五

    盧剛為什麼殺人？趙承熙為什麼殺人？馬家爵又為什麼殺人？而且殺的都是老師和同學？原因可能很多，但歸結起來，其實隻有一個：因為恨。

    那麼恨又是怎麼産生的呢？也許有許多原因導緻了恨的産生，但歸結起來，其實也隻有一個：因為愛的缺失。

    根據有關報道，盧剛在殺人之前，與老師、同學乃至學校的關系，都處在緊張的狀态。因為與導師龃龉，因為找工作不順利，因為寄予很高期望的論文最終沒能獲獎。總之是，因為感到失敗。

    因為感到失敗而絕望，因為感到絕望而仇恨，而仇恨的結果是毀滅。不隻毀滅别人，也毀滅自己。這柄仇恨之劍，不隻是刺穿了别人所愛的人，也刺穿了自己所愛的人，以及愛自己的人。

    仇恨的結果必然是這樣。

    是以，被仇恨所傷害是不幸的，而被仇恨所奴役也是不幸的。被仇恨所傷害是苦難，而被仇恨所奴役的，也是苦難。是以牧師說：“他也是一個受傷的靈魂。”是以勞拉說：“你沒有得到任何幫助和安慰，對此我感到心痛。”

    我也心痛。因為很多時候，我們可能都跟盧剛一樣——不隻是你，我也是，活着不是一件容易的事，很多時候，我們都會感覺失敗，沮喪，氣餒，乃至絕望。因為努力卻不被承認，付出卻沒有收獲，生命就像被風吹散的雲，又像到了季節卻結不出果子的樹，不被喜愛，不被迎迓，卻被漠視，卻被拒絕。

    但是，這個時候，就在這個時候，如果有人走過來，哪怕隻有一個人走過來，可能也隻要一個人走過來，看着我的眼睛，真誠地對我說：“其實你很棒”。人生的光景也許立即就會改變。

    想想馬家爵吧，如果當時有個同學走過來對他說：其實我們都很欣賞你。其實我們都很喜歡你。結果會怎樣？結果會不會改變？完全地改變？我想應該會的吧，一定會的。有時候，可能隻是一句話，也隻要一句話，就能把一個人從仇恨中搶救出來。

    遺憾的是，總是沒有人對我們說那句話，我們孤單、氣餒、絕望，可是沒有來對我們說那句話。正是因為沒有人來對我們說這句話，是以我們要自己對自己說這句話，自己對自己說：其實你很棒，其實我很欣賞你。

    是的，我們要自己欣賞自己，自己愛自己。隻有在自己欣賞自己、自己愛自己的時候，面對他人的光彩和光榮，我們才有可能：贊賞而非不平，羨慕而非嫉妒。《聖經》裡說：“嫉妒是骨中的朽爛”。也就是說，嫉妒首先破碎的是自己，然後才有可能是别人。

    如果你覺得沒有一個人愛你，那麼你要相信，造你的那一位，他一定愛着你。如果你覺得沒有一個人愛你，那麼你要相信，有一個人一定愛着你，自始至終都愛着你。這個人就是你自己。因為沒有人能夠阻止你愛自己。你要愛自己。你必須愛自己。當你覺得沒有一個人愛你的時候，甚至當你覺得上帝也不愛你的時候，你就要更愛自己——更有尊嚴地活着，更美善地活着，更健康地活着。

    你若愛自己，你自然就會建立自己，使自己更好，而不是更壞，使自己更茁壯，而不是更衰敗。你若不愛自己，那麼，縱使全世界都來愛你，也是沒有用的。你還是會自憐自艾，乃至自暴自棄；你還是有可能被仇恨所操縱、所吞噬，在毀滅别人之後，再來毀滅你自己。

    耶稣說：你們不要論斷人，就不被論斷。

    耶稣說：你們不要定人的罪，就不被定罪。

    耶稣說：你們要饒恕人，就必蒙饒恕。

    耶稣說：你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。

    看起來，耶稣似乎隻是在要求我們去愛别人，不愛自己。但是，如果你仔細地聽，仔細地看，就會蓦然發現，原來并非如此，原來他也在教導我們如何愛自己。“你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人。”這就是說，你要别人對你慷慨，你就要對别人慷慨；你要别人對你誠懇，你就要對别人誠懇；你要别人對你仁慈，你就要對别人仁慈。總之是：你要别人愛你，你就要愛别人。是以，所有的愛别人，其實都是在愛自己。

    所謂“夫妻如己”，并不是不愛自己，而是要像愛自己一樣地愛别人，要像愛自己一樣地，愛那不可愛的，愛那可詛咒的，可憎恨的。

    但是，如果我們的愛還沒有融入到上主的大愛之中，如果我們的愛還沒有與那萬愛之源連接配接，我們如何像愛自己一樣地愛别人？又如何像愛自己一樣地，愛那不可愛的人呢？