一
我們都想知道當我們走出黑暗的四年隧道時，他接下來要做什麼。
從山上回來，再次向東？回到舊業務，還是擁抱新項目？
兩年前那個秋日的午後，老家人朋友提前把消息趕到上海，在鏡頭前包圍着他，得到了重生的釋放，伴随着柔和的陽光在他的臉上蔓延開來。當照片出現在老朋友群裡時，群裡立刻暴動起來。我凝視了很久，好奇而期待：他接下來會做什麼？
畢竟，他是名人，是我們眼中曾經說話的老闆，世人眼中的成功人士。但兩年過去了，他沒有選擇創業或高薪工作，而是出版了兩本書。一是詩集《地球上的情書》，在他出獄後的第一年出版，向過去四年的所有關注、思想和堅韌緻敬，是寫給妻子的情書，寫給家人、朋友和世界的獨白;
沈偉，一位著名的前媒體人，現在是一名作家和詩人，在北京798一家藝術酒店的大堂重聚。我最後一次見到他，是七年前在昆明，張扶宇為我們吃晚飯，晚飯後我們在翠湖周圍徘徊，當時沒有翠鳥，沒有紅喙鷗，每天竊竊私語的沈偉有一次難得的談話，聊着在大理遇見一位印度瑜伽大師，打算拍他的紀錄片;
七年後的這次重逢，依然是我們，一把椅子，大廳裡圍着一張圓形的木制茶幾，此刻沒有其他客人，總站隻有一個年輕人值班。我們一坐下，就沒有說話，有那麼一瞬間就安靜了下來。我有些恍惚，仿佛時間靜止了，還停留在七年前，"窗前的太陽來了，冷梅花開？張福宇還是多動症一樣的手機微信;沈偉一直面帶微笑，從椅子上向後靠，右手貼在臉頰上，靜靜地聽着，現場唯一熱情的說話者還是我，但這次已經不是關于創業項目，而是文學——其實當七年和陰影從身體一點一點地掠過，随風飄揚， 我們也不能幸免，人與人不同，我創業，投資一路坎坷，甚至嚴重失眠長達十年都未痊愈;每年春秋兩季從高高的窗戶看到白蜻蜓飛過頭頂......七年後，我們有了一個新的交集，那就是文學。
在感冒之前，我喜歡忍受像與時間賽跑一樣談論文學，上來是硬通貨，我們談論胡裡奧。科塔薩爾，在談論"南方高速公路"在狹窄的時空複制中人類生活的變化，談論羅伯托。保拉尼奧的雄心壯志是用"2666"超越"百年孤獨"......他覺得"古代事件的文章"，"經典文學的價值，要麼留下典型的人物形象，要麼留下一個金句，或者兩者兼而有之"，他建議"菲茨傑拉德很好，你可以走他的路""成就小說家，或者經驗，你曾在投資圈，見證了城市喧嚣和财富泡沫時代的多次邂逅"......
我們評論當代作家的作品，參考于華的名著《十八歲出門》，小說中描寫了波浪狀起伏的海濱小路，出生在嘉興坪湖的沈偉說，小時候經常在這裡上下班，但現在那條路因為疏忽了保養，已經坑坑窪窪......在午餐過程中，我仍然在談論文學，甚至人物，幾乎指向江山。他繼續煞費苦心，偶爾說話，估計耐心即将達到極限。但我完全看不出來。
我沒有得到他的新書《千山》。直到第二天吃飯，張福雨帶過來沈偉簽了一本樣書給我，回家讀了第三本，我一直很後悔，為自己魯莽，為自己瘦弱自負，也為自己以前寫過的話。
造成這種逆轉的是"數百萬山"。
二
《百萬水山》是一本什麼樣的書？
讓我們這樣說吧，如果你讀過英國作家瑞秋的話。喬伊斯的《一個人的朝聖者》也是對漫長旅程的一瞥，獨自一人，自救;如果你看過美國作家亨利·E·李（Henry E. Lee），你可以看到它。大衛。梭羅的《瓦爾登湖》，透過沈偉看、聽、想，多愛自然，崇尚簡樸生活;
或者，一個鳥類研究者，一個整天幻想制作恐怖懸疑電影的未來導演，一個喜歡公共利益的美食家，一個前媒體人，他有機會在孤立的青藏高原做志願者，或者留下兩個人，一個中年藏人男人和一個前媒體人，在孤立的青藏高原上做志願者。
如果這是一部小說，它給了小說家足夠的想象空間。但這不是一部小說，而是非虛構寫作中的一次非凡冒險。
這是一部關于醫治的作品。你可以沉浸在書中細長的細節中，充滿詩意如綠色，不禁顫抖和哭泣的宏偉西部大片，以及一種罕見的野生動物，體驗一個又一個小驚喜的快感和一波又一波的"發現" - 與孤獨和抑郁的自然鬥争。
"當我意識到我可能在不久的将來面臨抑郁症時......我有一種本能：我必須去一個與世隔絕的地方，花一些時間和自己在一起。"這是沈的自我忏悔，是要對抗潛在抑郁的發作，是出發的目的。
一個人從巅峰跌落，一夜之間數億美元灰煙，這一滴，這場"災難"，無人能及，焦慮或抑郁幾乎是可以預見的必然。沈薇具有高度的自我意識，在抑郁症開始計劃對抗之前。
沈偉去了青藏高原高海拔地區，在吃水甚至新鮮蔬菜都是長江源頭儲備的一個問題志願者：住在海拔近5000米的湖帶觀景台的一個集裝箱裡，生活節儉，隻有基本的生活條件，手機沒有信号，人煙稀少， 野生動物經常出沒，海中雲霧缭繞，也許十多天要洗一個澡，周圍是廣闊的草原和江河湖泊。這是怎麽？遊行者就像禅宗一樣，甚至在高高的窗戶裡，"看，今年的第一隻白鹳回來了/看起來它已經學會了老鷹的孤獨。是以，青藏高原這些條件的艱辛，折射出他"日月星雲雲彩"的輝煌，也反映了志願者們日常生活的節儉，以及來來去、走來的百國生活。
這也是一部關于動物的"紀錄片"。每讀一讀那跳紙的生活，每天很少接觸甚至看動物的名字，那些"白生命一萬年，黑生命一千年"，很容易回想起30多年前趙忠祥口中播出的《動物世界》經典台詞："春天"。來吧，一切都恢複了，動物們到了交配的季節......"《千山萬山》"以鳥兒和動物之名知草樹"，沈偉用自己的筆給每一隻動物以感慨，哪怕謙遜得像披頭士或蜻蜓，堅決捍衛自己的生存權，給地球市民以尊嚴。那些"飛越天空時，地面上總是有一個大陰影，像烏雲的影子"的烏鴉;高聳的皇冠頭飾給貴族們帶來了德國香味的鳥的傲慢，飛過翅膀的圖案就像西班牙舞者飛過的裙子;在通天河遊泳 白唇鹿，闖入藏族家園的棕熊，成群的覓食斑馬，令人垂涎的蛞蝓，時刻警惕的草原狼，藏族野驢，雪豹，藏狐，小紅狐狸，秃鹫，當然還有藏羚羊和"雪豹更喜歡岩羊，草原狼更喜歡生态鍊，如"斑點蜻蜓"等 - 作為生活在嘈雜城市的忙碌人， 如果能停下來翻看任何一頁，我們都能聽到大自然的聲音，"像大地一樣偏愛骨頭，秃鹫更喜歡與靈魂分離的身體"，看到遙遠的青藏高原的生機勃勃。
它仍然是一本關于感情的書。每個人都有機會在書中随便遇到"微笑"。
剛進入青海，沈巍在格爾木峪站等待工作指派時，遇到了一個人，從長江源水生态環保站下來接他的老陽。老楊有一頭白發，胡子渙滌。他們其實是熟悉的陌生人，雖然他們第一次見面，其實二十年前他們有過交集，但彼此卻沒有提起。第二天，他們又見面了，老楊悄悄地給沈偉發了一張剪報照片，這是沈炜在《南方周末》編輯的，講述了他的長篇故事。老陽就是楊欣，是長江科考探險隊的漂泊者和攝影師，在長江源頭和可可西裡從事生态勘探和環境保護工作30多年，他們會互相微笑。"行善而不求福，因為人有天主長久保佑的美德。
"姐姐，我今晚在德林哈"，"這是唯一的，最後的歌詞"，"今晚，我不在乎人性，我隻想要你"......沈巍乘坐綠色列車在德令哈短暫停留，腦海中立刻浮現出上海子的話。他借用這些經文向海子緻敬。這讓我想起了去年我和朋友們從西甯開車到茶卡鹽湖，在公路标志上看到"德令哈"這個詞時，我也有同樣的反應。類似的場景，在高原、在樂隊、在湖樂隊、在山坡上、在峽谷中、在草地上、在大昭寺和八廊街等，好奇、驚喜，也讓更多有共同經曆和感受的人會微笑。
為了給突發疾病的母親祈禱，他從高原天文台匆匆趕到拉薩，跪在布達拉宮前，朝觐第八走廊。當他最後一次躺在八廊環形交叉路口的雨中額頭上，臉上滿是污泥爬上去時，他聽到白鴿在裡面咕噜咕噜——一根橄榄樹枝，一個靈魂的把戲，治愈，還有他自己的朋友。
花了34天，280，000個漢字 - 這個愈合的旅程，雖然短暫地集中在"數千座山和水域"。
三
我想談談文本。
這是徹頭徹尾的"自然寫作"。追溯到17世紀和19世紀，源自英語的英美人，首先遇到了工業文明與自然的沖突，并提出了"隻有世界才能在荒野中得到保護"和"在叢林中重拾理性和信仰"的思想。
其實，在《千百萬水山》中，你也可以讀到莊子的智慧："山林又有，土壤又，讓我快樂"（"知北遊"）"獨特而精神的世界，不為萬物而驕傲"（"世界"）。然而，沈毅粉化了大字大概念，更多的回歸到個人的思維，融入了個人的人生經曆。
北京大學華裔生的沈偉，時任著名校園詩人，擅長寫出金句："陽光打在你的臉上，溫暖在我們心中。""讓無權無勢的人強大，讓悲觀者前進，讓前行的人更快樂......""總有一股力量讓我們流淚，總有一股力量讓我們動搖精神......"這是"南方周末"的新年演講，大受歡迎。記得在魯迅文學院，我們班要舉辦一次新年晚會，我和一位河南族學生在宿舍裡讨論獨奏會的節目，同意選擇這篇演講稿。當我努力背誦時，隻讀了幾句話，親愛的同學突然捂住臉哭泣，眼淚捂着手指。多少年過去了，這些時間受洗的句子，依然能激起我們的情感波瀾。同樣集中的生命感和精髓，猶如工匠雕刻成金句，在"千山千山"成群結隊，傳遍世界各地。
"沒有什麼能輕易打動人。除了真相。"這也是今年的新年賀詞之一。多年來，至少作為一名作家和詩人，沈已經接受了這種哲學。在《千百萬山》中，他寫下了自己的每一個細節——他做了什麼，記得什麼，想什麼——然後回頭看，就像觀察病态切片一樣。在這個過程中，他要求誠實，既不是刻意回避，也不是刻意回憶，讓自我像水一樣流出來，進入他的自然環境。
索爾仁尼琴也表達了同樣的觀點，"一個真理比整個世界的重量更重。"這需要勇氣，需要更多的技巧，即使是主觀的情感表達，也要保證客觀準确的描述像刀人一樣——沈偉做到了。
以日記的形式，把每一天變成散文，變成詩歌，即使氧氣很薄，與世界隔絕。它必須多麼浪漫。許多作家都使用日記的形式來創作。如果一篇文章以一首詩結尾怎麼辦？或者，做一個精彩的每一天，并以詩歌結束，而這些詩歌都是一天中的一個場景，一個瞬間，或者想起某個老人，受到啟發，充滿智慧，如此真實，随着這一天的精神之旅的結束，不會覺得新奇嗎？
"如果我挂斷電話，誰來參加我的葬禮？""他們帶着一袋幹垃圾下山"，"黑頸鶴，世界上真正的最富有的人"，"我聽到那個奇怪的呼喚，像咒語，像對小麥的呼喚，"我真的很想在草原上赤身裸體地奔跑"，"風很小，隻有湖才能感覺到它""當我用額頭撞到石闆上，然後擡起頭來""當他創立21世紀經濟報告時， 獨特的長标題，他在《水山全》中使用過，依然那麼性感。通讀這些小标題，仿佛看到一個不一樣的西方世界在我們面前慢慢展開，風雨閃電和一切生物，在這個五顔六色的星球上是生機勃勃的，充滿生機。
當然，你也可以監視一個遲到到生命盡頭的中年少年。那些感情的失去和回歸，那些古老和失去親人的悲傷，懷舊，以及那些剩餘的溫暖心靈下的高窗......在《千百萬水山》中，沈炜以穿插的形式，寫下了失去自由與重獲自由時的心情，讀出了百感交集。
這是他的"私貨"，他大方稱贊，他"獨自坐在山頂上，千裡雲彩一眼就能看到"