1942年1月22日，“文學洛神”蕭紅在香港病逝。
當時，蕭紅被庸醫誤診，切開了喉管，導緻無法說話、進食。
臨終之際，她隻能拖着病軀，用紙筆寫下兩行字：
我将與藍天碧水永處，留得那半部紅樓給别人寫了。半生盡遭冷遇，身先死，心不甘，不甘。
她口中的半部紅樓，就是她的最後一部作品，即帶有自傳性質的小說《呼蘭河傳》。
書中，蕭紅以看似天真的孩童視角，描繪了呼蘭河小城無知麻木的衆生相：
傳不完的流言蜚語，數不清的冷眼旁觀，停不了的底層互害……一幕幕人間慘劇觸目驚心。
呼蘭河人盲目地互相折磨，茫然地畫地為牢，怎麼也走不出貧窮的沼澤。
哪怕外界的苦難熬了過去，自身的無知也會伴随終生，将他們一步步引入萬劫不複的谷底。
看過呼蘭河的故事，忍不住心生感慨：
人究竟能無知到什麼程度，又是如何被這份愚鈍毀掉一生的。
苦難隻困人一時，無知卻困人一世
在蕭紅的記憶中，呼蘭河是個灰撲撲的小城，地處偏遠，氣候寒冷。
那裡的人們，大多苦苦從地裡刨食，窮得叮當響，連塊豆腐都吃不起。
可一聽說誰家出了亂子，他們那被風霜吹皺的臉，便會立即舒展開來。
王寡婦的兒子淹死了，染缸房的學徒為女人鬥毆，剛出生的私生子被活活餓死……
他們總能從别人的不幸中，咀嚼出自己的滿足感，以此來麻痹生活的悲苦。
小城裡有個近兩米深的泥坑，橫亘在街道中央，下雨時就像小河似的不停向外溢水。
家禽、牛羊、豬狗都被淹死過，過路的人們也隻能一邊雙腿打顫，一邊順着坑沿走。
運氣好的，帶着滿身污泥勉強通過；運氣差的，一不留神掉進去，隻能拼命求救。
饒是如此，也沒有人想過把坑填起來。
想想看，一天到晚擡馬救人，淹雞淹鴨，這個坑能給呼蘭河帶來多少熱鬧和消遣？
更何況，這個大泥坑的存在，還給他們提供了隐形“福利”：
街上賣便宜的瘟豬肉時，他們可以當作被泥坑淹死的豬肉，心安理得買回家。
有人吃完豬肉生病了，他們也有底氣自我安慰：“泥坑裡的豬肉，吃不死人的。”
真要有誰淹死病死，他們還另有一套說辭：“肯定是得罪了天上的龍王爺，活該遭報應。”
他們麻木到近乎冷酷的程度，對别人漠不關心，對自己也滿不在乎。
就算死亡降臨在自家人頭上，他們也不過是去城外挖個墳，随着大流哭一場。
回了家，他們照樣地過着日子，下地幹活、漿洗縫補，一點也看不出悲傷。
倘若有人問他們，人生是為了什麼？他們會直截了當地回答：“為了吃飯睡覺。”
對呼蘭河人來說，沒有生活，隻有活着；沒有自主意識，隻有混吃等死。
他們尚未反抗過，就認定苦難皆不可逾越，人生也毫無意義，唯一的選擇便是逆來順受。
而在我們身邊，有太多人像呼蘭河人一樣，不是麻木地互相踐踏，就是糊塗地聽天由命。
他們自己不付出努力，還質疑别人的成功，以為能成事不靠本事，全靠背景和人脈；
他們自己沒見過世面，卻否定更多可能性，以為一輩子就這樣了，再苦再難隻能死撐。
可實際上，物質上的貧瘠并不可怕，認知上的匮乏，才是難以逃脫的煉獄。
人的頭腦一旦空虛，身心都會變得綿軟無力，碰下壁就連連退縮，受點苦就舉手投降。
想要打破僵局，唯一的途徑就是喚醒沉睡的自我，清醒地審視生活。
不在苦海中沉淪，你才有可能碾碎自縛的鎖鍊，成功渡自己上岸。
比無常更可怕的，是無知釀下的悲劇
加缪說過一句話：人世間的罪惡，幾乎總是由愚昧無知造成。
無知的人不一定是壞人，卻常常自以為是地做出惡行，釀成大錯。
生活閉塞的呼蘭河人，就遵循着很多陳舊腐朽的愚昧風俗。
他們信奉鬼神，生了病也不看醫生，以跳大神、求偏方等法子“治病”。
蕭紅鄰居家的小團圓媳婦，便深受這類封建觀念的折磨。
小團圓媳婦剛嫁到呼蘭河時，年僅12歲，見了誰都笑呵呵，走起路來腳下生風。
可她的婆婆嫌她太大方了，不像個媳婦的樣子，必須給她立個下馬威。
有好幾回，公公婆婆将她吊在梁上，拿鞭子狠狠抽打她，打到她暈過去為止。
全身青紫的她醒過來，吓得不停哆嗦，哭着喊着要回自己家。
婆婆一聽更生氣了，用火紅的烙鐵烙她的腳心，還變着花樣地擰她、掐她。
連續打了一個多月，小團圓媳婦的身體垮了，終日卧床不起，茶飯不思。
就連院子裡的小孩子都知道，她是因為挨打後傷口發炎才渾身難受的。
周圍的大人們，卻偏偏說她沒什麼毛病，就是“中了邪”。
婆婆也不帶她尋醫問藥，大熱天用被子蒙住她，不許她跟人接觸，說是為了辟邪。
在人們的撺掇下，婆婆還花錢去請“仙人”，給小團圓媳婦跳大神、抽貼兒、燒“替身”。
一次跳大神時，大家剝光小團圓媳婦的衣服，将她扔進裝滿開水的澡盆中。
她被燙得吱哇亂叫，他們卻像聽不見似的，硬生生将她的腦袋也按進水裡。
折騰一夜後，小團圓媳婦昏睡了過去，再也沒有睜開眼睛。
她臨終前，婆婆為證明她的中邪，偷偷剪下她的長辮子，謊稱辮子是自己掉下來的。
大家深信不疑，認定她是個“小妖怪”，死了也不足惜。
可事實上，這個鮮活生命的離去，完全是婆婆的折磨、居民的愚昧所造成的惡果。
詩人羅伯特·勃朗甯說：無知不是無辜，而是有罪。
愚昧的人往往不善思考，分不清是非，也辨不明善惡。
他們固執己見，認定自己所做的事情都很正确，自己所說的話都是真理。
打着為别人好的名義，肆無忌憚地施加暴行；借着毫無根據的歪理，強行幹涉旁人的生活。
一個無知而不自知的人，如同高速公路上失控的汽車，所到之處皆是無法估量的災難。
往後無論遇到什麼事，都别急着人雲亦雲，以訛傳訛，以免傷人又傷己。
保持一份清醒與警覺，不被資訊和情緒的洪流裹挾，荒誕終會不攻自破。
真正清醒的人，從不活在别人嘴裡
呼蘭河人口中的流言蜚語，摧毀了許多人本就搖搖欲墜的命運。
有人喪失了活着的希望，混一天算一天；有人丢掉了僅存的善良，變得面目可憎。
唯獨又窮又醜的馮歪嘴子，從未被風言風語擊垮過。
馮歪嘴子是蕭紅祖父家的租戶，住在冰窖似的磨房裡，靠賣年糕艱難度日。
見他一無所有，也讨不上老婆，大家有事沒事就愛取笑他，捉弄他。
可有一天，他與勤快能幹的王大姑娘自由戀愛結婚，并很快生下一個大胖小子。
大家得知後議論紛紛：這麼好的姑娘，憑什麼跟了他馮歪嘴子？
于是，這群見不得别人好的居民，開始颠倒黑白，編排王大姑娘的各種醜聞。
造謠她脾氣大，愛打人；嘲諷她個子太高，眼睛太大；辱罵她是個不檢點的野姑娘。
更有甚者，天天趴在馮歪嘴子家的窗戶外面偷聽偷看。
沒聽見馮歪嘴子家小孩的哭聲，就詛咒說“孩子凍死了”；
看見他家的炕上有段繩子，就傳言稱“馮歪嘴子要上吊”……
一樁樁惡毒的非議流傳開來，馮歪嘴子卻絲毫不受影響。
他照樣拉着車去賣年糕，逢人便誇耀王大姑娘的賢惠。
手上一有錢，他就去買雞蛋，給王大姑娘好好補身體。
外出吃席時，他也惦記着老婆孩子，把自己那份饅頭和肉丸都帶回家。
誰知，天有不測風雲，王大姑娘生下二胎後便不幸病逝。
呼蘭河一下子又熱鬧了，人人都等着看馮歪嘴子的笑話，說他“這回非完了不可”。
可馮歪嘴子非但沒有自暴自棄，還拼盡全力支撐着這個家。
他一如從前般平靜地生活，該挑水時挑水，該拉磨就拉磨。
他也盡着為人父的義務，喂着小的，帶着大的，獨自拉扯兩個年幼的孩子。
看見大兒子會拉驢飲水了，小兒子會拍手笑了，他都歡喜得不得了。
任憑外界怎麼議論，馮歪嘴子始終覺得日子一天比一天有奔頭。
作家水木然曾說：人之是以痛苦，是因為人與人之間一直在互相為難。
來世間這一遭固然坎坷，但大部分的不幸并非天定，而是人為。
置身人群之中，誰也逃不過無端的非議與誤解，躲不掉惡意的打壓和刁難。
但真正清醒的人明白：日子不是讓人說的，而是自己過的。
無關緊要的指點，不如不理；夾帶惡意的嘲諷，聽過就忘。
你隻管守好自己的心，活在自己的節奏裡，所有喧嚣都會為你讓路。
《呼蘭河傳》是蕭紅的童年回憶錄，也是寫盡人性陰暗的啟示錄。
一輩子困在小城中的呼蘭河人，被愚昧腐蝕了善良和理智，淪為了生活的囚徒。
生而為人，唯有跳出思維的局限，以更廣的視角審視一切，才不至于活得渾渾噩噩。
時刻保持清醒，了解世界運作的規律，學會分辨是非對錯；擺脫外界聲音的束縛，守住心中那份清淨。
當一個人超越了狹隘與無知，就會打破了身上無形的枷鎖，自會步伐輕快地邁向更好的未來。
與友人們共勉。