王維年輕時就寫過一首題作《桃源行》的長篇樂府歌行，内容完全取材于陶淵明的《桃花源記》。後來他又多次提到桃花源，直到晚年還寫詩給裴迪說：“悠然策藜杖，歸向桃花源。”唐代歌吟桃花源的詩人很多，但很少有人像王維這樣，不惜多年心力為自己營造桃花源。王維的桃花源就是辋川，這裡是他隐居高卧之地，也是他度假休閑之地，吟詩作畫之地，參禅奉佛之地。不過，由于他在朝中做官，忙于公務，真正居住在辋川的日子其實還是有限的。大多時候，他是趁着節假日來的，有時一去一來之間相隔大半年之久。《辋川别業》詩中說“不到東山向一年，歸來才及種春田”，應該不是誇張。
天寶九載（750年）年初，王維因母親過世，遵制丁憂，離朝屏居于辋川，直到天寶十一載（752年）春。他在辋川前後十幾年，要說成年累月地居住，就是這三年了。很可能就是在這段漫長又悠閑的日子裡，他從容地經營了他的桃花源，于是有了辋川二十景，然後又跟裴迪一一題詠，于是有了《辋川集》。
辋川别業不隻擁有《舊唐書》所說的“辋水周于舍下”的房屋，更以山水園林取勝。别業是與城裡的宅第相對而言，往往有私家園林，坐落在有山有水的地方。中國古代的園林藝術早在春秋戰國時期已經開始，發展到魏晉南北朝，私家園林伴随着門閥士族興盛起來。又因為崇尚老莊的思潮，以及田園詩和山水詩的勃興，自然山水園林應運而生。到了唐代，園林藝術已經成熟了，一方面因地制宜，巧借自然山水之美，另一方面發揮想象，把詩情畫意融合其中。王維是寫山水的大師，又是畫山水的巨匠，酷愛山水自然，又醉心于園林藝術，經他多年打造的山水園林，必是戛戛獨造，非同凡響。
可惜，唐代的别業及園林全都煙消雲散了，王維的辋川别業也未能例外，但他留下了《辋川集》。辋川别業有二十景，王維和他的好友裴迪各賦五絕一首，總共四十首。王維作序說：“餘别業在辋川山谷，其遊止有孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石灘、北垞、竹裡館、辛夷塢、漆園、椒園等，與裴迪閑暇，各賦絕句雲爾。”想來是引以為傲吧，就這麼簡短的序言，王維卻不惜筆墨，把辋川二十景一一羅列出來。從景點的名字來看，真正有建築的隻有文杏館、竹裡館和臨湖亭，其餘應該都是因地制宜，巧借自然山水之美。不過，“巧借”不是原封不動，以王維的藝術匠心和禅理禅趣，肯定還施展了經營園林的技巧。譬如說，深知“返景入深林，複照青苔上”妙趣的王維，會不會在他的園林擺放一些長滿青苔的怪石？吟出“獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯”的王維，會不會讓他的竹林疏密有緻，好讓明月的清輝灑入其間？寫下“木末芙蓉花，山中發紅萼”的王維，會不會把他的辛夷花樹修剪出美麗的姿态？
關于辋川二十景的園林藝術究竟如何，就隻能交給遐想了。好在每一景都留下王維的歌詠，我們就從《辋川集》中挑選其中最有名的三首欣賞一下吧。先看第五首《鹿柴》：
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，複照青苔上。
詩中有山，有人，有夕照，有深林，從其中任何一個角度揮灑開來，可寫的都太多了，但詩人偏往極細微的地方下筆。前兩句中，寫山隻寫其“空”，寫人隻寫“人語響”，“空山”與“人語響”之間，構成了很奇妙的詩意。其一，正因為空曠的山野萬籁俱寂，才聽得到人和人的說話聲。其二，山野裡悄無聲響，亦無人影，卻聽見“人語響”，以有聲反襯無聲，更讓人感到靜寂。其三，“人語響”之後，山野複歸于靜寂，愈顯其“空”。常常隐居在山野禅修打坐的王維，最能領略山野的“空”，這種以“人語響”反襯“空山”的手法，應該得益于久居山野的真實體驗，也得益于音樂家對聲響的藝術敏感。
後兩句中，有三個意象：“返景”“深林”“青苔”。三者之間，構成了空靈靜美的畫面，蘊含着不可言說的禅趣。上句“返景入深林”，在兩個意象之間僅一個“入”字，畫面就很美了。“返景”同返影，指落日的餘晖。傍晚的深林是幽暗的，夕照斜斜映入，一縷一縷的光線與深林形成強烈的明暗對比。下句“複照青苔上”，偏把特寫鏡頭打在人們最容易忽略的地方。“青苔”長在陰暗潮濕之處，之是以能在深林中生長，就因為密集的樹木遮住了日光的強射。此時的陽光是落日暗弱的餘晖，隻因為斜斜映入，才能照到翠綠的青苔上。“複”是又的意思，用在這裡，有時間的變化。如果把“返景”映入“深林”、照在“青苔上”看作是同一時間，自是未嘗不可。但詩人的用意似乎不止于此，他想傳達的是，落日的餘晖映入幽暗的深林，随着夕陽西下，光線照射的角度和亮度不斷變化，最後“又”把一抹斜陽照到了青苔上。如果沒有修禅者靜谧的心境，就很難寫出這樣微妙的詩句。
這首小詩表現的是帶着禅意禅趣的空寂幽靜。“空山不見人”，起筆就是寂無人影的空寂大山。“但聞人語響”，以動襯靜，越發顯得空寂。“返景入深林”，凸顯的是空寂幽靜的景緻。“複照青苔上”，更把空寂幽靜寫到了極緻。
《辋川集》第十七首是《竹裡館》。與《鹿柴》的空寂幽靜不同，《竹裡館》充溢着回到大自然的喜悅：
獨坐幽篁裡，彈琴複長嘯。
深林人不知，明月來相照。
詩中所表現的，不隻是雅興，更有一種逸興。在山野之夜“獨坐幽篁裡”，這樣的情境高雅脫俗，卻未免有些清冷孤單了吧？但詩人要的是自由自在，在這裡，他遠離了京城的喧嚣嘈雜、朝堂的波詭雲谲、公務的案牍勞形，還有俗世生活中糾纏不休的瑣事和應酬，他盡可以釋放自己，無拘無束了。他“彈琴複長嘯”，撫琴彈奏，又引吭長嘯，好不惬意自适！
可是，一個人獨坐在幽深的竹林裡，又是“彈琴”，又是“長嘯”，有誰去聽？這裡不是京城長安，他的音樂演奏、畫作、詩作、書法，甚或幾句哲理禅機的解悟，總能赢得他人的喝彩。這裡隻有山水草木，鳥獸蟲魚，頭頂隻有星空和明月。世人不知，又有何妨？“深林人不知，明月來相照。”那一輪皎潔的明月，似乎聽得懂他的琴聲與嘯聲，把如水的光華灑到他的竹裡館。一個“來”字，把明月拟人化了，知心好友一樣的親切融洽。
在古代詩歌中，“彈琴”多是雅士、隐士的高雅之舉，“長嘯”常讓人想到志士的激情抒發，詩人卻是“彈琴複長嘯”。原來，月下彈琴的雅士，也有激情洋溢的時候，他可以高歌長嘯，也可以逸興遄飛地說“明月來相照”。今夜的明月，不是他應皇帝之命寫應制詩的月亮，也不是與衆僚應和唱酬的月亮，今夜的明月是傾聽他琴聲和嘯聲的月亮，是他一個人的月亮。他與天地自然融合在一起，心無挂礙，神清氣爽，逸興随之而來。可以說，在清幽絕俗的氛圍中，卻表現出逸興和激情，也是這首小詩吸引人的原因之一。
《辋川集》的第十八首是《辛夷塢》。“塢”是地勢周圍高中央低的地方，“辛夷塢”當是辛夷花盛開的一塊低地。詩中說“澗戶寂無人”，可見這塊地位于山澗之旁。全詩如下：
木末芙蓉花，山中發紅萼。
澗戶寂無人，紛紛開且落。
“木末”指樹梢，“芙蓉花”喻指辛夷花。辛夷花分白紫二色，今天通常把白色的叫白玉蘭，把紫色的叫紫玉蘭。紫色辛夷花像芙蓉一樣花瓣碩大，顔色美豔，開在樹梢頂端，是以詩人說“木末芙蓉花”。這樣嬌美的花“山中發紅萼”，藏在山野幽谷，在空曠的大山裡綻放。
有了前兩句，按照一般寫法，後兩句要麼歌詠辛夷花的美麗脫俗，要麼贊美辛夷花的與世無争，詩人卻把筆墨突然一轉寫道：“澗戶寂無人，紛紛開且落。”山澗裡空寂無人，辛夷花紛紛盛開，又紛紛墜落。“澗戶”是指山澗兩側的岩石像門戶一樣相對，這裡就是指山澗。詩的第二句剛說“山中發紅萼”，第四句就說“紛紛開且落”，這當然不是一瞬之所見，一日之所感。辛夷花的花期有兩個月左右，不像櫻花之類的那樣短暫，邊開邊落。詩人寫辛夷花“紛紛開且落”，首先是以誇張的手法突出感覺，強調時間的飛逝。
但此句的寓意，遠不止于此。想想看，在空寂無人的岩谷山澗，辛夷花自開自落，自生自滅，這是怎樣的意境，又是怎樣的禅境？胡應麟說得好，他說這是“入禅之作”，“讀之身世兩忘，萬念皆寂”。
在佛家看來，花有開落，人有生死，沒什麼不同，一切都是自然的、随緣的。但從世人角度來看，人的生與死是天大的事情。就連有名的永嘉玄覺禅師在初見六祖慧能的時候，也忍不住感歎一聲“生死事大，無常迅速”。慧能告訴他：“何不體取無生，了無速乎？”你為什麼不體會一下“無生”，以此來通達明白你所說的“無常迅速”？
“無生”是佛教用語，意思是沒有生滅，不生不滅。王維認為，人在無情歲月面前，隻有懂得了“無生”，才能走出生死的困擾。他的《秋夜獨坐》一詩說：“獨坐悲雙鬓，空堂欲二更。雨中山果落，燈下草蟲鳴。白發終難變，黃金不可成。欲知除老病，唯有學無生。”《歎白發》一詩說：“宿昔朱顔成暮齒，須臾白發變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷。”兩首詩都是傷歎歲月的流逝，生命的短暫，強調的都是從佛教中找到解脫。如果說“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，是在渲染生命消歇的悲涼，好為末兩句“欲知除老病，唯有學無生”做鋪墊，那麼《辛夷塢》的“澗戶寂無人，紛紛開且落”，本身就是以象征性的畫面和富有禅意的暗示，微妙傳達對“無生”的解悟。