體談 | 12年，羅伊斯離開多特，足球的“一人一城”快絕迹了！

體談

2024-05-06 17:49釋出于北京騰訊新聞體育《體談》欄目官方賬号

撰文 | 霍森

編輯 | 許松

5月3日晚，德甲多特蒙德俱樂部宣布，羅伊斯将于賽季結束後離隊。

是離隊，不是退役。

這也意味着，羅伊斯，這位在過去十二年裡為多特蒙德奉獻了一切的黃黑旗幟，将會再一次被他心愛的俱樂部“勸分”，終究是沒能實作自己終老黃黑軍團的理想。

更令人錯愕的是，多特蒙德三天前才剛剛在本賽季歐冠半決賽的首回合裡戰勝了巴黎聖日耳曼，自2013年之後，有望再次殺入歐冠決賽——在這個微妙的時間點，釋出隊内精神領袖下賽季将要離隊的資訊，屬實是讓人有些看不明白。

一時間，無論是國内還是國外，盡是一片惋惜之聲，甚至有不少情緒激動的球迷忍不住問道：

“如果連羅伊斯都無法在多特蒙德終老，誰還會相信一人一城的足球童話呢？”

不太體面的分手

羅伊斯何許人也？

土生土長的多特蒙德本地人，從小就是黃黑軍團的死忠，7歲進入多特蒙德青訓，18歲時沒能獲得多特蒙德一線隊的青睐，不得不從德乙的紅白艾倫隊出道，兩年後轉投德甲勁旅門興格拉德巴赫并逐漸展現出自己的才華，終于在23歲時“曲線救國”回到了自己心心念念的多特蒙德，從此一呆就是12年。

這12年裡，羅伊斯身邊的隊友換了一茬又一茬，從萊萬、格策到奧巴梅楊、登貝萊，再到哈蘭德、桑喬，最後是貝林厄姆，不變的，隻有他獨自一人堅守。

多次嚴酷的傷病，也沒能擊倒這位不屈的戰士。

從剛剛加盟隊伍時的邊路快刀，一步步到現在的前場策應大師，羅伊斯帶領着一次次重建的多特蒙德，始終屹立在德甲豪強之林。

多麼可歌可泣的故事。

無奈的是，多特蒙德俱樂部并不喜歡這個劇本。

事實上，如果一直對德甲有所關注的球迷朋友，對于羅伊斯的離隊并不應該感到意外，畢竟多特蒙德俱樂部早有前科。

當年為了省錢，這個俱樂部就曾經拒絕給萊萬高薪，最終使得憤怒的萊萬硬是熬到合同期結束之後，自由轉會投奔了死敵拜仁。

還有一度被拜仁傷透了心的胡梅爾斯父子，曾經放出過狠話，宣布一輩子不會再回拜仁，可在與多特蒙德俱樂部制服組打過幾輪交道之後，還是被對方的摳摳搜搜所震驚，怒而投向拜仁。

這樣的俱樂部，對待羅伊斯又豈會例外？

在去年，新貴布蘭特和阿德耶米強勢崛起之後，“老邁”的羅伊斯已經逐漸失去了主教練的青睐，多次淪為替補，甚至于最後一份續約合同的談判，雙方都拉鋸了許久，以至于當時的德國媒體紛紛猜測羅伊斯有可能選擇遠走沙特淘金。

最終，羅伊斯還是選擇了續約，盡管代價是薪水直接砍半，合同期限隻有一年，甚至連隊長袖标也被剝奪……

裂痕産生之後，破鏡便是難以重圓，一年之後的雙方選擇了分手，自然也是情有可原，隻不過，看上去有些不太體面而已。

窮怕了的多特蒙德

那麼，該怪誰呢？舍不得錢的多特蒙德嗎？

曾經的多特蒙德，也是敢于燒錢的主。

誰還記得新千年出頭的那支多特蒙德？羅西基、阿莫魯索和揚科勒三叉戟，一度令黃黑旋風橫掃德甲、劍指歐洲賽場。

當時的俱樂部躊躇滿志，大筆一揮，不僅将俱樂部與金融綁定，成為德甲第一支上市的俱樂部，更是豪擲上億用于招兵買馬、翻新球場、開拓全球市場。

結果随着德甲最大的轉播商基爾希公司破産，德甲金融泡沫被引爆，沖在最前的多特蒙德也率先進入寒冬，股票市值跳水，大量債務違約，俱樂部一度瀕臨破産邊緣。

在最困難的時候，多特蒙德甚至連200萬的債務都無力支付，最終隻能厚着臉皮向死敵拜仁借錢度過難關——這也成為了多特蒙德人心中永遠的痛。

從此，多特蒙德俱樂部的經營思路也從激進轉為了保守，不再願意花大價錢購買巨星，盡管神奇教練克洛普為俱樂部再次帶來了短暫的複興，但這種窮日子也讓渣叔最終遠走英倫。

在後克洛普時代，多特蒙德俱樂部似乎已經完全放棄了對夢想的追求，将自身定義為頂級球星加工廠，利用“高出場+大舞台+低代價離隊”的承諾，吸引了多位天才少年的加盟。

最典型的就是大家所熟知的哈蘭德、登貝萊、桑喬和貝林厄姆。

而羅伊斯的最大作用，就是為這些天才少年們擡轎子，把最亮眼的舞台留給他們，讓他們打出身價，進而幫助多特蒙德賺上一筆轉會費……

你可以說多特蒙德沒有志氣，也可以說羅伊斯被“PUA”上腦，但随着又一個經濟寒冬的來臨，看看多特蒙德的同區死敵沙爾克04吧——失去了俄羅斯天然氣的贊助之後，他們的經濟狀況幾乎是直線墜落，已經距離破産隻有一步之遙了。

多特蒙德雖然吝啬且不體面，但是至少活了下來，并且活得很好。

這隻不過是中小俱樂部的生存之道而已。

一人一城，逐漸絕迹的美好品質

在過去，我們歌頌馬爾蒂尼、托蒂、吉格斯與普約爾這樣“一人一城”的傳奇，并将此認為是現代職業足球裡最為動人的童話故事之一。

但人總要學會長大，并且逐漸意識到，人們之是以喜歡童話，大抵是因為現實裡的故事不總是如童話一般美好。

比如，羅伊斯的故事，并不是總會發生在貧窮的中小俱樂部；而黑心的反派扮演者，也并不是僅僅隻有多特蒙德。

AC米蘭固然自豪于巴雷西和馬爾蒂尼的忠誠，可他們在趕走自己的旗幟阿爾貝蒂尼時，用的手段也并不比今日的多特蒙德要體面多少。

巴塞羅那的普約爾傳奇也當然令人動容，但是梅西最終竟然不能終老于巴薩，誰又能說不是一個巨大的遺憾呢？

還有皇馬，被譽為歐洲最佳俱樂部的銀河戰艦，耶羅、勞爾、卡西和拉莫斯接連四任隊長，一個也沒能終老伯納烏，這難道是偶然？

承認吧，忠誠已經慢慢變成了一種奢侈，一人一城的球員隻會越來越少，甚至從此往後會逐漸趨向于絕迹。

于是有球迷開始哀歎，這個物欲橫流的社會，最終還是把足球變成了資本的工具，俱樂部的經營文化也越來越缺少人味兒。

但仔細想想就會發現，一人一城的絕迹，或許是因為足球圈道德水準的集體滑坡，但更應該被認為是現代足球發展的必然選擇。

早已被改變的時代

現代足球是從什麼時候開始飛速發展的呢？當然是從有電視轉播開始。

在過去，一名生長在紐卡斯爾的孩子，一年裡或許隻有兩三次觀看諸如曼聯或者利物浦這樣超級強隊的比賽，而更多的時候，他們會在當地的體育場裡，為家鄉的球隊呐喊助威。

羅伊斯就是這樣，一家三代都是忠誠的多特蒙德球迷，是以就算被俱樂部反複PUA，雖九死而無悔。

希勒也是這樣，雖然沒有被家鄉的紐卡斯爾選中，但在南安普頓和布萊克本功成名就之後，毅然拒絕曼聯的邀請，回到紐卡斯爾——這就是情懷的力量。

還有米蘭人馬爾蒂尼與貝爾戈米，加泰羅尼亞人普約爾，羅馬人托蒂與德羅西……

這種“為家鄉而戰”的樸實情懷，是一人一城童話裡最為常見的信仰驅動。

可随着電視轉播時代的到來，哪怕是遠在中國，也能每個禮拜都能收看到皇馬、拜仁、曼城的比賽，對于家鄉球隊的支援雖然不變，但那份特殊的歸屬感，或許早就因為幼年時的慕強而換了模樣。

至少，葡萄牙人C羅、比利時人阿紮爾和英國人貝林厄姆，心目中共同的白月光都是皇家馬德裡，多少已經能夠說明了一些問題。

與此同時，網絡時代為俱樂部帶來了另外一項利好，那就是——将青訓選材的範圍真正意義上地拓展到了全世界。

一個典型的例子，就是曾經的利物浦球星馬内，作為一名塞内加爾出生的運動員，被法國俱樂部發掘，輾轉奧超和英超之後，最終成為了利物浦的傳奇。

對于馬内而言，利物浦固然是他人生驿站裡最為特殊的那一個，可也就僅僅如此而已了，一旦需要他犧牲個人利益來滿足俱樂部時，缺乏歸屬感的他，當然會選擇潇灑離開。

而今年，看上去似乎輪到薩拉赫了？

在商言商，誰能拒絕金錢

随着現代足球速度越來越快，對抗越來越激烈，球員們每個賽季要打的比賽也越來越多，導緻了俱樂部對球員各方面的要求越來越高。

為了獲得更好的競技成績，俱樂部不得不開始設法壓榨隊内潛能，這也讓老将們的生存環境變得艱難。

阿森納的傳奇教練溫格，就率先推出了對30歲以上老将續約隻能一年一簽的歧視性對策——這固然讓俱樂部規避了許多經營上的風險，但毫無疑問，此類缺乏人性化的舉措，不僅會傷害功勳老将的感情，也會讓年輕球員意識到，俱樂部并不是自己理想的家園，唯一可以依靠的人隻有自己！

一人一城固然是美好的品質，可球員為了争取更大的利益而轉會，又有什麼錯呢？

如果一人一城的代價，就是像德羅西和羅伊斯這樣，因為熱愛而被俱樂部有恃無恐地反複拿捏，又有多少人會甘之如饴？

于是，球員們自然會更加珍惜自己短暫的職業生涯，想法設法去獲得更多的收入與更大的話語權……

由此推導出來的必然公式，自然隻有唯一的解答——想要我的忠誠？得加錢！

至不濟，當自己的教練說出“一天吃三頓飯，睡一張床，要那麼多錢幹嘛”這種話的時候，可以讓“心中的小男孩”做出決定，将自己帶走。

很公平不是嗎？

更有趣的是，當轉會大巴黎的内馬爾與巴塞羅那對簿公堂，隻為索要對方許諾的“忠誠獎金”時——這樣的黑色幽默，讓人分外地感受到了資本主義那赤裸裸的嘲笑。

誰打工還不是為了錢嘛。

甚至，我們還沒去算門德斯與拉伊奧拉等此類經紀人為了自身的返點不停撺掇旗下球員轉會的行為……

在這樣一個喧嚣的大時代裡，想要一人一城、歲月靜好，或許本身就是一種不切實際。

結語

當然，正因為這種美好的品質正在逐漸絕迹，或許我們才會更為小心翼翼地帶着呵護的眼光去欣賞。

拜仁的穆勒、狐狸城的瓦爾迪、鐵錘幫的諾布爾等等……不管是因為什麼理由，但他們最終的堅守，總歸是令人感到了靈魂上的某種悸動。

畢竟，足球是一項需要浪漫的運動，而一人一城，正是足球童話裡最大的浪漫之一。

檢視原圖 10K

• 

• 

• 

• 

• 

•