火車站這地方，向來以一種特立獨行的方式孤立運作，與外界的規矩大相徑庭。
在這裡，坑蒙拐騙與樂善好施并向行駛，在這裡，騙子替人紋身，和尚給人算命，窮途末路的逃犯幫人找尋丢失的尿素口袋。在這裡，太陽底下有污穢的陰影，月光之下有淳樸的炙熱，在這裡，偉大的不一定偉大，渺小的不一定渺小。而這裡的飯店，也正秉持着火車站獨有的性格，戲耍着每一個旅客舌尖的心智。
經常有人說，火車站附近的飯店，如何如何難吃。他們說，包子裡有石頭，魚香肉絲裡有雞皮，鋪蓋面裡面有棉絮，如此這般，如此種種。要我說，他們根本沒有吃懂。
我在駐馬店火車站附近吃過川菜，他家特色是狗不理包子。也在眉山火車站附近吃過河粉，他家的河粉裡面有螞蟻。實際上，我在每一個我去過的火車站消費食物，我喜歡在火車站附近吃飯。根據我的經驗，你要是專注于食物的味道，那你就喪失了對這一菜系的評判能力，落了下乘。在火車站，你要吃的不是味道，你要品嘗的是孤獨，孤獨，或者某些更加悲傷的情感，吃的是這個，懂嗎？
火車站總是充滿了孤獨與憂傷。在這裡，人就要離開一個地方，前往另一個地方了，哪怕目的是為了團聚，也常常便随着離别，再見了，某個人，我就要走啦。而這種遊離在空氣中的不安，正是導緻了火車站底色異常的元兇，這也包括了那些所謂難吃的菜。
是以，你要吃的就是這份難吃。這一株沒炒熟的油菜，緻敬正在送别兒子的父親，他心中肯定跟油菜一樣苦澀，這一盤沒放鹽的炒飯，緻敬跟男孩吻别的阿姨，她準會在未來的日子裡，感到生活無滋無味，味如嚼蠟。至于這口漂浮着不明雜質的假白酒，則緻敬已被警方按倒在地的飛車賊，當他出獄，今天的一切，對他來講，可能就像自己喝多後的一場夢。
是呀，那些壓抑的，充沛的，颠沛的，孤獨的情感，在一聲聲的報号聲中，在哐當哐當的火車進站聲中，在假意不在乎的再見聲中，像水一樣流淌在火車站，風一吹，就流進了食物之中。是以别怪廚師亂搞，你去那附近炒菜，你也别扭。
在火車站附近吃東西，很危險，不是因為食物，而是因為食物帶來的預言。多少人在火車站附近吃肥腸粉，然後在漂浮于表面的熟糞上面，預見到了自己注定坎坷的一生。在沉思片刻後，還不是隻有把熟糞撇開，繼續吃，吃剩下的，吃完就要上路，朋友們，我就要遠行啦，祝你們一切都好。
我第一次用這種視角來觀察火車站餐飲，還是在二十多年前，是樂山火車站附近的一個飯店老闆教我的。
那天我才下火車，餓得不行，就随便找了家跷腳牛肉，點了份單人套餐。等菜上來後，我吃了兩口，感覺沒對，就馬上說，老闆，你這牛肉發苦了！老闆走過來，挑起筷子，試了一口，然後說，不好，火車站裡面，有人剛分手了！
而我看着手機裡她發剛過來的訣别短信，終于知道了這個菜系存在的意義。
不要嫌棄火車站附近的飯店難吃，這些菜，不是用來吃的，是用來品的，像一首詩，像一本書，像一首歌，它唯獨不像一道菜——每當我在火車站吃到這些玩意兒，我就拿上面那套騙自己，相信我，挺有用的。