謝霆鋒從幕後走出來，幕布黑色，他也穿黑色。黑色的謝霆鋒在黑色的背景前坐下，記者與攝影師都兩眼一黑：不妙。
可待我們交談起來，談“最純正的動作片”，談“疼痛感會讓演員更像一個‘人’”，謝霆鋒的神采飛揚起來，與年輕時幾乎沒有變化的臉上有了光澤。43歲的謝霆鋒隐在黑色裡，讓他的表情、眼神與肢體語言前置。一如他這些年一直在做這樣表達，用美食，用武打，化繁為簡，話不必多。
在今年6月上映的新電影《海關戰線》裡，謝霆鋒同時作為領銜主演和動作指導，還在繼續不要命地打。在空中、在渡輪的甲闆上、在海底，從幾十米高空哐哐墜落，潛入水下肉搏好幾分鐘，一招一式，一拳一腳，曆曆可見。
“動作是一種對白。”謝霆鋒告訴《南風窗》，在他眼裡，國術、唱歌、做美食都是相通的，“不同領域都是我輸出自己的一個管道，隻是食材和招數不同，感官不同。”
《海關戰線》劇照
“‘80後’心中的歌手，‘90後’心中的演員，‘00後’心中的廚師……”謝霆鋒知道，由于自己這些年的多栖，他的形象被不同代人切割成不同身份。以至于，不少人忘了，他其實很能打。
年少成名，以叛逆與才華掀起偶像風潮，至少曾闖入兩代人的流行文化記憶，在世界的矚目與檢視下淌過瘋狂與沉澱的歲月。從音樂到演戲，從武打到做飯，謝霆鋒的前半生，猶如一片茂密的森林，他潛心其中，為每一棵樹木灌注心血。他說自己念舊，偶爾後悔過去做得不夠，可在朝前的路上，他持續發力，步履不停。
其實43歲的他和二十幾歲看上去相差不大——素顔依然清爽，皮膚緊緻，身材挺拔，目光清澈有神。時隔三年再攜電影與觀衆會見，一場場首映禮與路演現場，總有影迷的驚呼線上上線下擲向他：“我都老了，你還沒老！”
與《南風窗》的對話間，謝霆鋒的面孔偶爾溢出熟悉的少年感，言辭卻要比年輕時沉穩謹慎許多。作為一個“95後”采訪者，我時時想起兒時在電視熒幕上看到的他，不太有直視鏡頭的目光，眼神收斂，在标志性的斜劉海背後若隐若現。他善于“藏”，很多角色話都不多，總是挾着一份隐忍與克制，用風馳電掣的動作語言表達自己。
謝霆鋒标志性的斜劉海 /《順流逆流》劇照
曾經的謝霆鋒說，“最怕人生白活”。現在，人生變得更能掌控。他不必緊繃自己，但依然想要攀下一個高峰。如今的他出現在公共場所裡，更多穿黑色，素淨，平和，熾烈的火埋進内心。學會“沉澱”過後，他還是想要年輕一代知道，什麼是真正的“動作片”。
而動作片之于謝霆鋒，也不是逝去的榮光，不是港片的古老符号，而是依然可以被激活與延續的生命力。
“極限”
“為什麼一定要打？”
這是一切問題的開始，也是香港武打演員曆來面臨的時代問卷。隻不過，在那個逝去的時代，答案更加毋庸置疑。而在影像技術已經進化到人工智能的今天
，看上去什麼都有、什麼都體驗過的謝霆鋒，為什麼還是要以身涉險，到動作片裡去“虐”自己？
《海關戰線》除了一些必要的布景，幾乎沒有使用特效。爆破、撞車撞船都是真的，刀槍肉搏也都是實打實的。回想起來，全片最險的一場戲，是謝霆鋒從幾十米高的貨箱上滾下來。攝影師必須跟着自己以相同的速率下來，否則就要兩敗俱傷。
前期排練的時候，大概是想到自己類似的情境經曆得太多，謝霆鋒“輕敵”了，戴了一副眼鏡，結果撞到利物，眼角處的皮膚被劃破，鮮血立刻流下來。
在《海關戰線》中實打實的刀槍肉搏
“動作電影如果沒有危險，就不叫動作電影。”險境和疼痛可以激發人的極限狀态，也可以說，是創造力的一種激發。
在謝霆鋒眼裡，打戲的精髓在于“講故事”。“我覺得動作是跟對白是一模一樣的，都是透過你的身體或是台詞去表達，去豐富一個人物。你的拳、你的跟鬥，你的疼痛，這些都是身體語言。”是以，動作要符合角色，“不能說這個腿好看你就用這個腿”，打戲不是炫技，動作要為“人”服務。
不過，打了二十多年，謝霆鋒也不能說自己習慣了疼痛，“不習慣有不習慣的好處”。他想了想，解釋道：“那種疼痛感會讓演員的微表情更像一個真實的人，碎玻璃也好、爆破、火也好，在綠布景前面去演的時候是沒有那種壓迫感的，但當一個演員知道身邊那台車真的會爆炸，（他的）反應是完全不一樣的。”
好的演員都知道，演不出來的東西最可貴。而在動作片裡，最大的挑戰在于，如何讓觀衆感受到一種“極限”。
謝霆鋒上一次進入這種極限狀态，是2021年7月上映的電影《怒火·重案》。他與甄子丹演對手，在尖沙咀鬧市街頭火并，在連片屋頂和促狹小巷裡的拳争腳鬥，極緻的沖擊與痛感穿透螢幕。
謝霆鋒與甄子丹 / 《怒火·重案》劇照
有一場戲，是甄子丹按着謝霆鋒的頭用臉滾鋼琴。陳木勝原本不打算這麼拍，他和甄子丹都擔心安全問題，但謝霆鋒堅持這個設定，“我也是一個武打演員”。
可惜，導演陳木勝沒能等到電影上映，就因鼻咽癌去世了。
陳木勝是謝霆鋒在動作片領域的重要的引路人和搭檔。自19歲那年合作過第一部動作片《特警新人類》開始，謝霆鋒跟着陳木勝拍過7部電影，每一部都是“用生命當賭注去拍的”。那些年，香港動作片的說服力，基本上就是玩命。
陳木勝的離開給謝霆鋒帶來了不小的打擊。《怒火·重案》上映後的一場采訪裡，被問及“是否有扛起香港動作片大旗的決心”，謝霆鋒有點茫然：“我不知道該怎麼延續。我跟他（陳木勝）積累了20多年的默契和信任，我們一起拍過很多挺‘變态’的鏡頭。我今年已經40歲，就算有這個心也不一定有這個力。”
《怒火·重案》劇照
三年後，他依然感覺很難，“動作戲其實很沖突的，一個人厲害沒用，需要你身邊的人都能打。”所謂的“極限”，不止指體力上，也在意志力與信念上。
自17歲那年的第一部電影《新古惑仔》開始，謝霆鋒就切身體會到了這一點。他在那部片裡打斷了腳踝處的骨頭，卻堅持繼續拍了六個小時才去醫院。當時，他對導演劉偉強說，“這是我第一部電影，你能保證你明天能找到三百多個一模一樣的群衆演員嗎？”後來到醫院，謝霆鋒被醫院要求簽了一份“生死契”才得以做的手術。
2014年，成龍在采訪裡提到自己眼中的下一代“功夫巨星”時，用了兩個詞來評價謝霆鋒：“夠膽”和“靈活”。成龍在北京有個訓練基地，有兩個人永遠在那裡練，一個是謝霆鋒，另一個是李治廷。
多年後，成龍受邀參加一檔演技類綜藝，他以此激勵想要好好拍戲的年輕人，“先裝備好自己”，因為不知道自己什麼時候可能會上場。
2009年的曆史題材電影《十月圍城》裡，謝霆鋒飾演一個殘疾車夫。電影裡的另一個演員王學圻後來在采訪裡回憶，有一場打戲，謝霆鋒專門找了個拳手來打自己，“因為别人不敢打他嘛”。一拳一拳，導演擔心給謝霆鋒留下後遺症，但謝霆鋒隻擔心，“不真打的話太假”。
謝霆鋒飾演車夫阿四 / 《十月圍城》劇照
真，是動作片和武打演員的底線。但真真假假，真的有觀衆還在乎嗎？
困境比想象中來得更早。2012年的電影《消失的子彈》裡有一場戲，謝霆鋒抱着一個小女孩從真實的爆破裡沖出來。電影首映時，謝霆鋒聽見影院裡有個阿姨唏噓：“現在的電腦特效這麼逼真”。那一瞬間，謝霆鋒恍惚了一下：真打還有什麼必要？
十多年後，他的思考往前走了一步，“電腦特效可以讓世界變得無限，可以讓一個演員的動作變得無限，但還是希望我們新的一批演員願意去鍛煉，去打基礎，将來有一天，他也可以選擇武。”
“尋獲我”
國術是一種表達。謝霆鋒将功夫比喻為一種“國際語言”，可以跨越民族和文化的隔閡，“不需要知道廣東話或國語，但我們依然能溝通”。
唱歌、做飯、演戲也是一種表達。“隻是拿不同的食材，不同的招數，或是不同的音符（來表達），除了感官上不一樣，它們其實是一樣的”，對謝霆鋒而言，這些都是“輸出自己”的一個管道，它們共享着同一份創作者的生命力。
在做這些事的時候，他不需要跟任何人解釋，甚至不需要向世界解釋。懂的閱聽人自然會懂，味蕾和視覺、聽覺一樣，能讓人感受，讓人共振。
如今的他自我調侃，“謝霆鋒”在不同代人心目中的身份都不一樣。也許隻有長期的歌迷和影迷，陪他走過了歌手、演員、廚師這些所有階段。
《鋒味》劇照
但他不肯給任何一種身份以偏愛，“（在大家心中是什麼形象）我都無所謂”。
自16歲出道開始，謝霆鋒不斷在訓練自己，要從嘈雜與喧嚣的外部聚光裡努力“聽見自己的聲音”，找到真正的“我”。他承認，最開始做音樂時，熱愛得靠後，更緊要的是幫補家庭，也要證明自己能養活自己。
謝霆鋒覺得，大概是從2001年的《玉蝴蝶》，他開始有了點“自己”的東西。他在歌詞裡用不同的語言對“蝴蝶”表白，用生靈寫情書。借物喻人，萬物似人。但“怎稱呼也在這個世界尋獲你”，無論似什麼、怎稱呼，你隻是“你”，隻要是“你”。
尋找“你”也是尋找“我”的過程。二十歲的謝霆鋒，開始在這個世界上找到真正的，不受外界影響的自我。他的叛逆逐漸表現為一種核心穩定的創造力，保護着一個少年巨星内心的純粹與渴望。
《玉蝴蝶》的出品人王雙駿形容謝霆鋒是一個“不會理會世界發生什麼事”的人。腦袋裡想法“瘋狂”，“想到就去做”。會為一株花去做一首歌，會因為一場雪激動得蹦蹦跳跳。在王雙俊眼裡，謝霆鋒的“反叛”，本質上出于他的“童真”。
專輯《玉蝴蝶》
超越年齡的成熟和不羁的童真同時存在謝霆鋒身上，作為衰老的延緩劑，作為一個偶像帶給人的内在的感染力。
用導演許鞍華的話來說：“霆鋒的反叛不是壞，他很有自己的意見和看法，其實他很成熟了。”
2003年，許鞍華拍《玉觀音》的時候，有一場戲，需要謝霆鋒跑一段後從兩米高的地方跳下來，“他隻能穿拖鞋，卻要毫不猶疑地跳下去”，許鞍華後來說，“我一直覺得給他的戲份少了”。
2009年的專輯《因為愛是以愛》過後，謝霆鋒整整9年沒有再發新專輯。但他也沒有閑着，這期間，他憑借電影《線人》拿下了第30屆金像獎最佳男主角，成為金像獎史上第一個“80後”影帝。
《線人》劇照
在2011年的金像獎頒獎典禮上，頒獎嘉賓周潤發用半開玩笑的語氣對謝霆鋒說：“霆鋒，香港電影未來的30年就靠你了。”
那時，香港電影仍殘餘輝煌的溫熱，但已經出現青黃不接之勢。這句寄語無論是不是玩笑或客氣，都表達了對香港電影及其精神的一種牽挂與寄托。
直至如今，謝霆鋒倒是也不覺得自己有什麼“使命”。他選了一個最保守的說法，“讓年輕人知道什麼是真正的動作片”，這個小目标看上去簡單，但需要的是數十年甚至是數代人的耐心與信念。
他還在尋找那個，從十幾歲就懷揣在心底的，“真正的謝霆鋒”。
“完全的謝霆鋒”
大家都覺得，是從做飯開始，謝霆鋒變了。
2012年，謝霆鋒開始研究下廚，兩年後，美食節目《十二道鋒味》開播。最開始，謝霆鋒不是沒有質疑過，外界擲來過“想一出是一出”的聲音。但大家都沒想到，他這一做就是十年。
謝霆鋒還是像王雙駿說的那樣，“想到就去做”，并且還是要求“極緻”。如果一天18個小時，他可以花16個小時在廚房裡，甚至曾被确診為手筋膜發炎。那幾年，他接的電影也是和下廚相關的，2017年拍的時候，謝霆鋒連續4天每天花12-13個小時待在廚房裡。
《決戰食神》劇照
因為研究下廚，謝霆鋒與父母長期以來相對疏離的關系也複近了。他與母親一起逛超市，用父親快遞過來的食材做他想吃的東西。這是一種很中式的情感連結，如李安的《飲食男女》，中式的留白、内斂、柔和。
相較于唱歌，美食是一種更平和與溫暖的表達，正應和謝霆鋒在30歲-40歲這個階段的轉變。他不再像以前那樣在舞台上恣意喊唱，也相對少地在大銀幕上受人審視。廚房不是一個聚光燈照耀的地方，可即便僅從16歲出道開始，他也經曆了十好幾年的五光十色，也經曆過婚姻和為人父。他開始想要沉澱。
對謝霆鋒而言，做美食就是一場“修行與沉澱”。他曾在被問及做飯與拍電影的差別時回答：“拍電影是很被動的，不是每一次都能遇到這麼好的劇本，這麼好的角色，拍到一些自己過意不去的東西又很難受”。
但做飯是相對私人的，食材是可以自己決定的，味覺沒有語言隔閡，這點和功夫很像。不需要說很多，不需要向世界解釋，觀衆和食客自己會感受。
他開始釋放自己那些曾經或被有意掩飾起來的柔軟面，亦平和，亦感性，最緊要的是慢得下來。開始做廚師以後，謝霆鋒感覺自己變得有耐心了很多，不再像以前那麼急性子，“白開水沒燒開就是沒燒開，一塊雞胸肉沒熟就是沒熟”。
2018年，謝霆鋒終于出了新專輯。歌曲的廣東話名字叫《有火》，謝霆鋒将它視為自己叛逆未褪的一種象征。他在歌裡繼續唱理想，“即使發夢錯，但那是最好的錯/不必講究結果……”
專輯《有火》
那時的謝霆鋒38歲，卻覺得現在的自己與年少時“心是一樣的”，隻是呈現出來的色澤不一樣。他在當時的采訪裡說，“以前可能是紅色的火，現在是藍色的，未來可能變成白熱化的火”，目标是“燒得更集中，燒得更自在”。
也是在那年的一期《鋒味》裡，謝霆鋒到北京北新橋吃一家鹵煮。他正對着鏡頭向觀衆介紹碗裡的食材，一低頭忽然發現一根頭發。他笑着将它挑出來，沒有聲張，然後繼續吃。
無論是作為廚師還是作為巨星，從各種方面來看，謝霆鋒都比年輕時包容、低調了很多，也正如現在的他對記者所說的，“能了解很多事”。
但謝霆鋒依然是一個“完美主義處女座”的謝霆鋒，哪怕如今，他也偶爾回溯過往，琢磨過去的事，“會想，如果那樣做會不會更好？昨天晚上是不是應該吃掉那塊蛋糕？年輕的時候應該更用心一點去念書……”這些具體而微的思緒就是會讓他内耗，可焦慮點到為止，他不會再袒露更多。
《海關戰線》劇照
這是謝霆鋒習以為常的一種自我保護和留存的方式。人到中年，從被迫曝光到習慣了聚光燈，從叛逆張揚到學會沉默，再到漸漸習慣在名利場裡收放自如儲存自我，他是那樣的謝霆鋒——你知道他會去做，去烹調，去打，去表達，但他不會說很多。
“但你是一個更注重生命體驗感還是成就感的人？”
“都是。”他還是捉摸不透地笑笑，讓人挫敗。
采訪結束後知後覺，也許謝霆鋒不是躲閃，不是謹慎，而是一如既往地，不願意定義自己。他的“穩定核心”，正如他數十年保持如一日的身材與體能，不允許自己偏離分毫，即便猶疑也能很快歸位。
謝霆鋒健身照
至少在一代人心裡，謝霆鋒永遠是那個會帶自己養的寵物龜上舞台，枕着它唱歌、會用熨鬥給自己燙個“雞冠頭”然後跑去唱歌、會在見到冬雪後興奮得跳起來的人。他早已不是少年，但也永遠可以是少年。
他見過五光十色，淌過烈火與疼痛，徒留一身功夫，一腔熱血。即便歲月不饒人，也非要留下些什麼，要留下更多。