最近，作家桑格的作品《當我還是個孩子》上映了。桑格的這部半自傳體小說以四川方言口語寫成，講述了一個女人在大城市從蹒跚學步到二十多歲的成長經曆。
這是一本大批小人物的書，為了讓讀者心裡，不經意間流逝了二十多年的時間——那是一個吞噬時代的時代，但這個女人和她孩子般的心靈的生動形象，卻在時代的變化中。
編劇石航說："小時候，就像一個聯合密碼，讓人聯想到長大的故事。每次你看一句話就像火柴一樣，點亮了過去的一段，一點溫度，一點光。"
一種不同的女孩成長
桑格1979年出生于成都，作品包括《小時候》《黑花黃》《不注意，看不見》《反皮》等，現居住杭州良嶼。
《當我還是個孩子的時候》是她的傑作和代表作。在書中，成都一個女孩的主觀世界跳了起來：從鄉村寄養到工廠孩子，從牙齒語言到召喚同伴，從幼稚園到愛情，從被大人守護到守護大人......這本書跨越了二十多年的時間，是一個完整的女孩成長故事，迸發的笑聲、魔力、悲傷甚至一點黑色幽默，提醒了無數人的成長記憶。
新的彙編為Sanger的頁面增加了近五十萬字。整本書以術語的形式呈現，跳躍、輕盈、呼應，可以打開任何一頁閱讀。這種散亂的叙事手法，猶如孩子記憶中獨特的倒置和瑣碎，趣味十足，也有一點淡夢的色彩。
有一個孩子的好奇心——"媽媽說我在垃圾場撿的，我很傷心，總是去垃圾場旁邊的站着，看到撿垃圾就哭着問：對不起，你是我爸爸？""
有一個幼稚園的轶事 - 在幾個上寫下我的姓氏，然後宣布，你是我的人。有幾個人也把手伸向别人看，神秘地說：看，我是桑格的人。"
這個成都女人在小世界裡，野蠻地成長，但童年卻不是快樂而美麗的。桑格總能用最簡單的心和最簡單的語言來解決人生的不完美。
她毫不避諱地成為單親家庭的孩子。父母離婚那天，爸爸開着一輛東風卡車把家裡一半的财産拉走，院子裡的鄰居看着，她笑着看着。看着卡車越來越滿，車裡那些熟悉的櫥櫃、櫥櫃、沙發、椅子都擠進了一座小山上，她急着，于是爬上東風，小東西一個一個地往上掉，一邊扔着一邊上樓大喊：媽媽——下來！我給你拿東西回來！
"媽媽根本不在乎我，她一個人在後面的陽台上，拿着一個長長的雞毛撣子一直在陽台的角落裡撒灰塵，同時在哭泣時除塵。不知道她為什麼一直撣灰塵啊，後面的陽台不髒啊。"
當她的同齡人還在上好學校時，她開始擔心減輕家庭的負擔。十歲的攤販粉絲，十三歲的坐在公共汽車上去峨眉電影制片廠的毛随後自我介紹，高中給豬飼料做廣告......這些過去的事件，遠遠超出了她的年齡，被她饒有興趣地寫下來了。
隻有在最随意的角落裡，孩子才會展現出敏感的一面："雪孩子"從頭到尾都沒看到兔子的父親，包括最後他們的家着火了，它的父親沒有出現。他們家，是不是媽媽老人也離婚了喃喃自語？"
細心的讀者一定能察覺到一絲淡淡的悲傷，但不會讀出一絲自控的悲傷。正如一位讀者所評論的那樣，"這本書給了我極大的快樂，有時我的眼睛被悲傷弄濕了，但悲傷是光明的。"
四川版《麥克杜爾故事》，笑着含着淚水
桑格是成都402廠（今成發集團）的兒廠，她的筆下是一小群人，喜歡辣椒活香，為整本書增添了不少色彩。他們的生活是艱難和不完美的，但他們也可以是快樂的。
二十多年來，這些小家夥的命運随着時代的潮流而波動。母親何安秀早離婚，熱衷于約會卻總是讨厭約會對象吃得太多，曾經背着菜刀追着一條小流氓街三姐妹，為了獨自撫養孩子，辭去保安工作，賣冷菜為生，南到北苦養家糊口;先到西藏開一個租幹爸爸，坐在兩個房間和一個大廳的"遠東世貿中心"，喜歡在KTV鍋村跳舞;
這些普通人的生活不僅光鮮亮麗，而且有一種城市井的活力，這給了"小時候"一種奔跑的時代背景色彩。"桑格"不是一個獨立的個體，而是一個從城市生活中生來的接地氣的孩子。如果他們被拉走，桑格似乎消失了。在記錄桑格故事的同時，這本書還記錄了一個正在消失的時代及其世俗的心。
大量使用四川方言是"小時候"的亮點。這種辛辣清爽的風格是自成一體的。作家李偉說："我喜歡《當我還是個孩子的時候》那種肆無忌憚的、泥沙的寫作。"
她的純真并沒有消失
《小時候》不僅講童年，還記錄了桑格長大後離開成都、北京、廣州、上海三座城市的經曆，記錄了她一路走向内心的成長。
走過四重奏，桑格除了一顆紅心外，沒有行李。她學曆不高，外表好，家庭優越，在群體中被砍得頭對頭的诽謗，在報紙上從零開始學習。像所有剛進入社會的新人一樣，她一直在努力适應城市的節奏，通過悲傷，動蕩，裂變，她内心的純真仍然完好無損。
她有一個強壯而魯莽的身體，當她不喜歡自己的生活時，從不缺乏改變她的勇氣。"我覺得大家從小到大經曆的過程，都是純真消失的過程，但至少從《網格》的文字中可以看出，她的純真并沒有消失。資深媒體人王曉峰說，是他首先鼓勵桑格寫這本書。
長大後，桑格回到成都，感覺自己被留得太久了，人們以為她來自北方。就連計程車司機都在玩胡椒鹽國語，問：來旅行哇？杜甫争吵被砍了嗎？
何安秀媽媽也老了，獨自一人在家，每天炒股票發時間。在家裡的老鼠，桑格建議她養一隻貓，她搖了搖頭：算了，老鼠少吃。最後，何安秀将其中一款作為寵物的收藏品，命名為"何寸光"。桑格害怕自己的孤獨，為了給她一套春節晚會系列來緩解悶悶不樂，她揮了揮手：現在看電視的人都太多了。
每個在生活中跌跌撞撞、在城市中打架的年輕人，都可以在這些經曆中找到自己的影子，看到自己過去和家庭的故事。
在2020年春季接受GQ采訪時，易綱表示，他2019年最喜歡的書之一是"桑格的書，一個關于一個小女孩成長的小故事，叫做《當我還是個孩子的時候》，我覺得它很可愛。
（闫杜榮傳媒記者 宋豔）